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O Vendedor de Passados 
José Eduardo Agualusa 

 
O autor 
 
Agualusa é um escritor que persegue seu sobre-
nome como um cão que morde o próprio rabo. O 
sobrenome de José Eduardo, Agualusa, é poético e 
sugere, impresso na capa de O Vendedor de Pas-
sados o tema da memória, “uma mentira” tão ne-
cessária à identidade de seus conterrâneos angola-
nos – e a nós todos, independentemente de nacio-
nalidades. O romance, publicado em 2004, é uma 
imensa sátira política e social da Angola atual.  
 
José Eduardo Agualusa, um dos mais importantes 
escritores africanos da última década, nasceu em 
1960 na cidade de Huambo, em Angola. Estudou 
agronomia e silvicultura, em Lisboa, Portugal, mas 
a sedução pelas letras crescia em seu interior e 
depressa se dedicou ao jornalismo e a escrita. Sua 
família é portuguesa pelo lado paterno e brasileira 
pelo lado materno. Casado, pai de dois filhos, seus 
livros são sucesso de vendas na língua de origem e 
são traduzidos em diversos idiomas. É romancista, 
contista, poeta e jornalista e divide seu tempo entre 
Luanda, Lisboa e viagens ao Brasil. Conhece como 
ninguém a realidade angolana, a da guerra e a do 
pós-guerra, as intermináveis lutas e abusos de 
poder, a luta diária de um povo pelos seus direitos 
básicos, a miséria desse povo enquanto a riqueza 
do país está a saque e nas mãos de largas dúzias de 
governantes corruptos. É esta realidade que ele nos 
traz em alguns dos seus livros.  
 
José Eduardo Agualusa virou um escritor em mo-
da no Brasil. O visual de galã de novela e princi-
palmente os romances leves e povoados de aven-
turas contribui para o seu sucesso.  
 
Mas, certamente, não é essa a sua maior qualidade. 
A sua riqueza como escritor está mesmo no seu 
jeito de contar as estórias, prenhes de sentidos e de 
imagens que faz dele, um dos mais prolíferos escri-
tores da língua portuguesa. 
 
Nos textos de Agualusa as palavras ganham vida. 
Ora assombram, ora seduzem, ora surpreendem. 
Um estilo que nos conquista em cada um dos seus 
livros, quer seja romance, conto, novelas ou crôni-
cas. Estilos que, por si só, são sinônimo de um 
escritor multifacetado que não se prende nas mar-
gens de um único estilo literário. Os deslocamen-

tos (Brasil, Angola, Portugal) lhe propiciaram de-
senvolver um molde peculiar de escrever, que 
mistura brasileirismos e a gíria urbana de Luanda 
de forma enxuta e clara. 
 
A característica mais marcante de sua literatura é a 
fusão de referências de países de língua portugue-
sa, fazendo um entrelaçamento cultural coerente 
com a idéia da lusofonia, a união dos povos atra-
vés da língua em comum.  
 
Agualusa esteve várias vezes no Brasil, já morou 
em Olinda e fez dezenas de entrevistas em favelas 
cariocas para criar a história de O Ano em que 
Zumbi Tomou o Rio (2002). Portugal também é 
fonte permanente de seus livros, tendo partido de 
Eça de Queiroz para escrever seu romance mais 
conhecido, Nação Crioula (1998). 
 
 
A Afirmação Crioula 
 
Se existe uma palavra que possa caracterizar a obra 
e a personalidade de José Eduardo Agualusa, essa 
palavra é sem dúvida a palavra crioulo: crioulo é, 
para Agualusa, uma afirmação de raízes que con-
tém em si todo um projeto de futuro, de possibili-
dade de afirmação de valores culturais angolanos e 
das culturas africanas e colonizadas em geral. Um 
valor, não da afirmação da negritude, mas da mis-
cigenação, não apenas rácica, mas, sobretudo, cul-
tural.  
 
Agualusa é, ele próprio, o exemplo por excelência 
do crioulo: com ascendência angolana, portuguesa, 
brasileira e, mesmo dentro de Angola, com raízes 
em diferentes regiões, está, de fato, tão em casa em 
Lisboa como em Luanda ou no Pantanal do Brasil. 
Do mesmo modo, a sua escrita está tão à vontade 
com a inovação semântica e estilística que as litera-
turas africanas têm imprimido à língua portugue-
sa. 
 
 
O livro 
 
Em O Vendedor de Passados, Agualusa conta a 
história de Félix Ventura, um albino que tem como 
profissão inventar passados gloriosos aos seus 
clientes.  
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Em um enredo que mistura "antigamentes" fictí-
cios com realidades não menos verossímeis, o lei-
tor acompanha o drama de uma osga que convive 
dramaticamente com as lembranças da sua encar-
nação humana, a insistência de um homem em 
perseguir e validar o passado comprado, e a agita-
ção constante, mas sutil, de uma Luanda habitada 
por valas de lixo, por loucos e por elites que o são 
por engano. 
 
Uma idéia perigosamente interessante, extravagan-
te, misteriosa, que mistura as metáforas e analogias 
com o Mundo Natural. 
 
Povoado de personagens pitorescos como a osga, 
um assombro, sempre atenta a tudo e a recordar o 
tempo em que era humana. 
 
“Um nome pode ser uma condenação. Alguns arrastam 
o nomeado, como as águas lamacentas de um rio após as 
grandes chuvadas, e, por mais que este resista, impõem-
lhe um destino.  Outros, pelo contrário, são como más-
caras: escondem, ilumem. A maioria, evidentemente, 
não tem poder algum. Recordo sem prazer, sem dor 
também, o meu nome humano. Não lhe sinto a falta. 
Não era eu.” 
 
O livro, apesar de sua aparência fantasiosa, cons-
trói um relato bem acabado das questões históricas 
referentes ao povo angolano, desde sua emancipa-
ção de Portugal, na década de 70 do século XX. 
 
 
Caracterização 
 
A estrutura do romance é formada por capítulos 
curtos. Isto é ótimo. Caso o livro não lhe agrade, 
pelo menos você tem coragem de ir até o final e 
acrescentá-lo na sua lista de livros lidos. Mas não é 
o caso de "O Vendedor de Passados". 
 
No livro também surge um tema caro à literatura 
universal: a meta-literatura. Por exemplo, contar a 
história de um escritor. Meta-literatura um tanto 
alterada em "O Vendedor de Passados", é verdade, 
porém presente. O ofício de criar histórias e perso-
nagens de Félix Ventura para seus clientes é em 
muito similar ao de um escritor.  
 
O tema recorrente de Agualusa está presente tam-
bém nesse romance: a história de Angola, sua he-
rança de Portugal e a relações existentes entre to-
dos os países ligados por esse idioma comum, a 
língua portuguesa.  

O autor, por ter morado no Brasil decora sua histó-
ria com fontes de citações, intertextos e afins extra-
ídos de autores e compositores brasileiros, portu-
gueses e angolanos . Sua compreensão e literatura 
conseguem passear de maneira extremamente 
eficaz pelos mais diversos elementos formadores 
dessas culturas.  
 
Outro ponto a se ressaltar é a possibilidade da 
leitura de um texto em língua original e não brasi-
leiro. E ele ainda estar em português. Sempre se 
perde muito na tradução de uma obra. Ao poder 
contemplá-la no original temos acesso a todos os 
recursos que o escritor dispôs sem intermediários. 
Nossa interpretação é a primeira a partir do autor.  
 
Temos nessa obra um panorama da cultura ango-
lana e uma crítica a sua sociedade. E também po-
demos perceber como esse panorama parece com o 
Brasil e quanto dessa crítica também nos cabe. 
 
 
Enredo 
 
Nesta história, um albino morador de Luanda, 
capital de Angola, elabora árvores genealógicas em 
troco de pagamento. Uma atividade um tanto 
quanto estranha exercida por um esquisito perso-
nagem principal - o vendedor de passados falsos, 
chamado Félix Ventura e uma lagartixa que, na 
verdade comanda toda a narrativa. 
 
Esta, uma osga, espécie de lagartixa, vai contar 
como um negro albino, Félix Ventura, fabrica his-
tórias de vida para seus clientes, ou seja, cria uma 
genealogia de luxo para quem o contrata. 
 
São prósperos empresários, políticos e generais da 
emergente burguesia angolana que têm um pre-
sente e um futuro próspero, mas falta-lhes um 
passado que não seja comprometedor. E arquitetar 
esse passado é uma empreitada no qual, o perso-
nagem principal Felix se encarrega. 
 
Dois seres, um albino e uma osga (lagartixa), vi-
vem à sombra e compartilham vivências, sonhos e 
criações. A osga busca na sua pretérita vida huma-
na, vestígios de outra reencarnação, a fim de com-
preender suas emoções e reconhecer os vestígios 
literários e a sua aguçada percepção. 
 
A Osga tem um nome. É chamada de Eulálio por 
Félix, o homem que vende os passados. E é ela 
quem vai narrando a história. 
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O albino, Félix Ventura, busca a realização de um 
presente para si alicerçado nos alfarrábios que lhe 
serviram de berço. 
 
A relação da osga (Eulálio) com a sua casa é visce-
ral. A osga percebe sua respiração, penetra-a em 
busca do útero "O corredor é um túnel fundo, ú-
mido e escuro, que permite o acesso ao quarto de 
dormir..." A casa é o seu universo possível e segu-
ro, distante dos campos minados de Angola, onde 
são revelados os segredos e fantasias que criam o 
presente para os que buscam novos passados. 
Também é o ambiente protegido para o resgate da 
vida de Eulálio, um ser comum que viveu quase 
um século na pele de homem sem se sentir intei-
ramente humano e que agora se lamenta desses 
quinze anos com a alma presa ao corpo de lagarti-
xa. 
 
Felix está muito bem nessa empreitada, leva uma 
vida razoavelmente confortável até que uma noite 
essa rotina é rompida com a chegada de um es-
trangeiro, fotógrafo de guerra, que quer um passa-
do completamente novo. De preferência que seja 
uma identidade angolana. Com o nome recente, 
José Buchmann, e uma fajuta e fabulosa árvore 
genealógica, passa a buscar os personagens a fim 
de confirmar sua existência fictícia. 
 
José Buchmann procura o seu passado e, à medida 
que vai sendo criado por Félix Ventura, o encontro 
com algumas situações surpreendem com a possi-
bilidade da coincidência com o absurdo. 
 
A busca de sua suposta mãe, a aquarelista norte-
americana Eva Mullher, a narrativa do corredor 
cheio de espelhos e de sua povoada solidão no 
apartamento em Nova Iorque, a aquarela encon-
trada e o anúncio de sua morte na Cidade do Cabo, 
tudo vai colorindo e recheando essa nova identi-
dade. 
 
Entre uma venda de passado e suas implicações, 
são apresentados os problemas de uma osga (fugir 
de lacraus, e refrescar-se do calor) e seus sonhos. E 
temos ainda que contornar o problema de um nar-
rador animal que age como um ser humano sem 
uma nítida compreensão animal do mundo. 
 
A lucidez da osga é admirável: “A única coisa que 
em mim não muda é o meu passado: a memória do 
meu passado humano. O passado costuma ser 
estável. Está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará 
para sempre.” 

Sua mãe, de Eulálio, aparece em seus sonhos (me-
mórias da vida humana), fala sobre a realidade e o 
sonho e aconselha. Nos livros está tudo o que exis-
te, muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a 
dor verídica de tudo que realmente existe. Entre a 
vida e os livros, meu filho, escolha os livros. 
 
Outra passagem interessante e que nos chamam a 
atenção: os inúmeros seres que precisam de uma 
trajetória para legitimar as máscaras que vestem 
demonstram como os personagens históricos são 
imortalizados com passados maquiados, enfeita-
dos de fatos falsos, numa ficção memorialista. 
 
Numa das biografias forjadas, Félix se destaca ao 
criar para um de seus clientes um livro de memó-
rias de um Ministro (A vida verdadeira de um 
combatente), que credita a este cliente, homem 
público, um conjunto de fatos notáveis para con-
firmar o personagem idealizado e contextualizado 
com as suas pretensões futuras. 
 
Contudo, o aparecimento do mendigo Edmundo 
Barata dos Reis, comunista assumido, ex-agente e 
ex-gente nas palavras do próprio, cria novos ru-
mos para a narrativa. 
 
Os personagens e seus duplos convergirão para 
um desfecho inusitado, consagrando a narrativa 
vertiginosa e poética de José Eduardo Agualusa. 
 
Temos também, para complementar, uma trama de 
amor: Félix Ventura, vendedor de passados, apai-
xona-se por Ângela Lúcia, mulher que gosta de 
fotografar nuvens. 
 
 
Trecho do livro 
 
Félix Ventura estuda os jornais enquanto janta, 
folheia-os atentamente, e se algum artigo lhe inte-
ressa assinala-o a tinta lilás com uma caneta. Ter-
mina de comer e então o recorta com cuidado e 
guarda-o num arquivo. Numa das prateleiras da 
biblioteca há dezenas destes arquivos. Numa outra 
dormem centenas de cassetes de vídeo. Félix gosta 
de gravar noticiários, acontecimentos políticos 
importantes, tudo o que lhe possa ser útil um dia. 
As cassetes estão ordenadas por ordem alfabética, 
segundo o nome da personalidade ou do aconte-
cimento a que se referem. O jantar dele resume-se 
a uma tigela de caldo verde, especialidade da Ve-
lha Esperança, a um chá de menta, a uma grossa 
fatia de papaia, temperada com limão e uma gota 
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de vinho do porto. No quarto, antes de se deitar, 
veste o pijama com tal formalidade que eu fico 
sempre à espera de o ver atar ao pescoço uma gra-
vata escura. Esta noite o estrídulo da campainha 
interrompeu-lhe a sopa. Isso o irritou. Dobrou o 
jornal, levantou-se com esforço e foi abrir a porta. 
Vi entrar um homem alto, distinto, nariz adunco, 
as maçãs do rosto salientes, bigode farto, curvo e 
lustroso, como não se usa há mais de um século. 
Os olhos, pequenos e brilhantes, pareciam apode-
rar-se de todas as coisas. Vestia um fato azul, de 
corte antiquado que, no entanto, lhe ficava bem, e 
segurava na mão esquerda uma pasta em cabedal. 
A sala ficou mais escura. Foi como se a noite, ou 
alguma coisa ainda mais enlutada do que a noite, 
tivesse entrado juntamente com ele. Mostrou um 
cartão de visitas. Leu alto: 
 
"Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um passa-
do melhor". Riu-se. Um riso triste, mas simpático: 
"É o senhor, presumo? Um amigo deu-me este 
cartão." 
 
Não consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. 
O homem falava docemente, com uma soma de 
pronúncias diversas, uma sutil aspereza eslava, 
temperada pelo suave mel do português do Brasil. 
Félix Ventura recuou: 
 
"Quem é você?" 
 
O estrangeiro fechou a porta. Passeou pela sala, as 
mãos cruzadas atrás das costas, detendo-se um 
largo momento em frente ao belo retrato a óleo de 
Frederick Douglass. Finalmente sentou-se numa 
das poltronas e com um gesto elegante convidou o 
albino a fazer o mesmo. Parecia ser ele o dono da 
casa. Amigos comuns, disse, e a voz fez-se ainda 
mais suave, tinham-lhe indicado aquele endereço. 
Haviam-lhe falado num homem que traficava 
memórias, que vendia o passado, secretamente, 
como outros contrabandeiam cocaína. Félix olhou-
o desconfiado. Tudo no estranho o irritava – os 
modos doces e ao mesmo tempo autoritários, o 
discurso irônico, o bigode arcaico. Sentou-se num 
majestoso cadeirão de verga, no extremo oposto da 
sala, como se receasse ser contagiado pela delica-
deza do outro. 
 
"Posso saber quem é você?" 
 
Também dessa vez não obteve resposta. O estran-
geiro pediu licença para fumar. Tirou do bolso do 
casaco uma cigarreira de prata, abriu-a, e enrolou 

um cigarro. Os seus olhos saltitavam de um lado 
para o outro, numa atenção distraída, como uma 
galinha ciscando entre a poeira. Deixou que o fu-
mo se espalhasse e o cobrisse. Sorriu num inespe-
rado fulgor: 
 
"Mas diga-me, meu caro, quem são os seus clien-
tes?" 
 
Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, 
toda uma classe, a nova burguesia. Eram empresá-
rios, ministros, fazendeiros, camanguistas, gene-
rais, gente, enfim, com o futuro assegurado. Falta a 
essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a 
nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado 
novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. 
Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, cavalhei-
ros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os 
empresários, os ministros, gostariam de ter como 
tias aquelas senhoras, prosseguiu, apontando os 
retratos nas paredes – velhas donas de panos, legí-
timas bessanganas –, gostariam de ter um avô com 
o porte ilustre de um Machado de Assis, de um 
Cruz e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele ven-
de-lhes esse sonho singelo. 
 
"Perfeito, perfeito." O estrangeiro alisou o bigode. 
"Foi isso que me disseram. Eu preciso dos seus 
serviços. Receio, aliás, que lhe vá dar bastante tra-
balho." 
 
"O trabalho liberta", murmurou Félix. Disse-o tal-
vez para provocar, para testar a identidade do 
intruso, mas se era essa a intenção falhou, pois este 
se limitou a fazer com a cabeça um gesto de assen-
timento. O albino levantou-se e desapareceu na 
direção da cozinha. Voltou pouco depois seguran-
do com ambas as mãos uma garrafa de bom tinto 
português. Mostrou-a ao estrangeiro. Ofereceu-lhe 
uma taça. Perguntou: 
 
"Posso saber o seu nome?" 
 
O estrangeiro estudou o vinho contra a luz do 
candeeiro. Baixou as pálpebras e bebeu devagar, 
atento, feliz, como quem segue o vôo de uma fuga 
de Bach. Pousou o copo numa pequena mesa, 
mesmo à sua frente, um móvel em mogno, com 
tampo de vidro; finalmente endireitou-se e res-
pondeu: 
 
"Tive muitos nomes, mas quero esquecê-los a to-
dos. Prefiro que seja você a batizar-me." 
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Félix insistiu. Precisava saber, no mínimo, em que 
se ocupavam os seus clientes. O estrangeiro ergueu 
a mão direita, uma mão larga, de dedos compridos 
e ossudos, numa vaga recusa. Depois a baixou e 
suspirou: 
 
"Tem razão. Sou repórter fotográfico. Recolho ima-
gens de guerras, da fome e dos seus fantasmas, de 
desastres naturais, de grandes desgraças. Pense em 
mim como uma testemunha." 
 
Explicou que pretendia fixar-se no país. Queria 
mais do que um passado decente, do que uma 
família numerosa, tios e tias, primos e primas, 
sobrinhos e sobrinhas, avós e avôs, inclusive duas 
ou três bessanganas, embora já todos mortos, natu-
ralmente, ou a viverem no exílio, queria mais do 
que retratos e relatos. Precisava de um novo nome, 
e de documentos nacionais, autênticos, que dessem 
testemunho dessa identidade. O albino ouvia-o 
aterrado: 
 
"Não!", conseguiu dizer. "Isso eu não faço. Fabrico 
sonhos, não sou um falsário... Além disso, permita-
me a franqueza, seria difícil inventar para o senhor 
toda uma genealogia africana." 
 
"Essa agora! E porquê?!..." 
 
"Bem... O cavalheiro é branco!" 
 
"E então?! Você é mais branco do que eu!..." 
 
"Branco, eu?!", o albino engasgou-se. Tirou um 
lenço do bolso e enxugou a testa: "Não, não! Sou 
negro. Sou negro puro. Sou um autóctone. Não 
está a ver que sou negro?..." 
 
Eu, que permanecera o tempo todo no meu lugar 
habitual, junto à janela, não consegui evitar uma 
gargalhada. O estrangeiro ergueu o rosto como se 
farejasse o ar. Tenso, alerta: 
 
"Ouviu isto? Quem se riu?" 
 
"Ninguém", respondeu o albino, e apontou para 
mim: "Foi a osga." 
 
O homem levantou-se. Vi-o aproximar-se e senti 
que os olhos dele me atravessavam. Era como se 
olhasse diretamente para a minha alma (a minha 
velha alma). Abanou a cabeça num silêncio per-
plexo: 
 

"Sabe o que é isto?" 
 
"Como?!" 
 
"É uma osga, sim, mas de uma espécie muito rara. 
Está a ver estas listras? Trata-se de uma osga-tigre, 
ou osga tigrada, um animal tímido, ainda pouco 
estudado. Os primeiros exemplares foram desco-
bertos há meia dúzia de anos na Namíbia. Acredi-
ta-se que possam viver duas décadas, talvez mais. 
O riso impressiona. Não lhe parece um riso huma-
no?" 
 
Félix concordou. Sim, ao princípio também ele 
ficara perturbado. Depois consultara alguns livros 
sobre répteis, encontrara-os ali mesmo, em casa, 
tinha livros sobre tudo, milhares deles, herdara-os 
do pai adotivo, um alfarrabista que trocara Luanda 
por Lisboa poucos meses após a independência, e 
descobrira que certas espécies de osgas podem 
produzir sons fortes, semelhantes a gargalhadas. 
Ficaram um bom tempo discutindo sobre mim, o 
que me incomodou, porque o faziam como se eu 
não estivesse presente. Ao mesmo tempo sentia 
que falavam não de mim, mas de um ser alieníge-
na, de uma vaga e remota anomalia biológica. Os 
homens ignoram quase tudo sobre os pequenos 
seres com os quais partilham o lar. Ratos, morce-
gos, baratas, formigas, ácaros, pulgas, moscas, 
mosquitos, aranhas, minhocas, traças, térmitas, 
percevejos, bichos do arroz, caracóis, escaravelhos. 
Decidi que o melhor seria fazer-me à vida. Àquela 
hora o quarto do albino enche-se de mosquitos e 
eu começava a sentir fome. O estrangeiro levantou-
se, foi até à cadeira onde pousara a pasta, abriu-a e 
tirou lá de dentro um envelope grosso. Entregou-o 
a Félix, despediu-se dele e avançou para a porta. 
Ele próprio a abriu. Acenou com a cabeça e desa-
pareceu. 
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