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O Vendedor de Passados

José Eduardo Agualusa

O autor

Agualusa é um escritor que persegue seu sobre-
nome como um cao que morde o proprio rabo. O
sobrenome de José Eduardo, Agualusa, € poético e
sugere, impresso na capa de O Vendedor de Pas-
sados o0 tema da memoria, “uma mentira” tao ne-
cessaria a identidade de seus conterraneos angola-
nos — e a nos todos, independentemente de nacio-
nalidades. O romance, publicado em 2004, é uma
imensa satira politica e social da Angola atual.

José Eduardo Agualusa, um dos mais importantes
escritores africanos da ultima década, nasceu em
1960 na cidade de Huambo, em Angola. Estudou
agronomia e silvicultura, em Lisboa, Portugal, mas
a seducgdo pelas letras crescia em seu interior e
depressa se dedicou ao jornalismo e a escrita. Sua
familia é portuguesa pelo lado paterno e brasileira
pelo lado materno. Casado, pai de dois filhos, seus
livros sdo sucesso de vendas na lingua de origem e
sdo traduzidos em diversos idiomas. E romancista,
contista, poeta e jornalista e divide seu tempo entre
Luanda, Lisboa e viagens ao Brasil. Conhece como
ninguém a realidade angolana, a da guerra e a do
poOs-guerra, as interminaveis lutas e abusos de
poder, a luta diaria de um povo pelos seus direitos
béasicos, a miséria desse povo enquanto a riqueza
do pais esté a saque e nas maos de largas duzias de
governantes corruptos. E esta realidade que ele nos
traz em alguns dos seus livros.

José Eduardo Agualusa virou um escritor em mo-
da no Brasil. O visual de gala de novela e princi-
palmente os romances leves e povoados de aven-
turas contribui para o seu sucesso.

Mas, certamente, ndo é essa a sua maior qualidade.
A sua riqueza como escritor estd mesmo no seu
jeito de contar as estdrias, prenhes de sentidos e de
imagens que faz dele, um dos mais proliferos escri-
tores da lingua portuguesa.

Nos textos de Agualusa as palavras ganham vida.
Ora assombram, ora seduzem, ora surpreendem.
Um estilo que nos conquista em cada um dos seus
livros, quer seja romance, conto, novelas ou croni-
cas. Estilos que, por si sO, sdo sindbnimo de um
escritor multifacetado que néo se prende nas mar-
gens de um unico estilo literario. Os deslocamen-

tos (Brasil, Angola, Portugal) lhe propiciaram de-
senvolver um molde peculiar de escrever, que
mistura brasileirismos e a giria urbana de Luanda
de forma enxuta e clara.

A caracteristica mais marcante de sua literatura é a
fusdo de referéncias de paises de lingua portugue-
sa, fazendo um entrelacamento cultural coerente
com a idéia da lusofonia, a unido dos povos atra-
vés da lingua em comum.

Agualusa esteve varias vezes no Brasil, ja morou
em Olinda e fez dezenas de entrevistas em favelas
cariocas para criar a histéria de O Ano em que
Zumbi Tomou o Rio (2002). Portugal também ¢
fonte permanente de seus livros, tendo partido de
Eca de Queiroz para escrever seu romance mais
conhecido, Nacéo Crioula (1998).

A Afirmagcéo Crioula

Se existe uma palavra que possa caracterizar a obra
e a personalidade de José Eduardo Agualusa, essa
palavra é sem davida a palavra crioulo: crioulo é,
para Agualusa, uma afirmacao de raizes que con-
tém em si todo um projeto de futuro, de possibili-
dade de afirmacao de valores culturais angolanos e
das culturas africanas e colonizadas em geral. Um
valor, ndo da afirmacdo da negritude, mas da mis-
cigenacdo, ndo apenas racica, mas, sobretudo, cul-
tural.

Agualusa é, ele préprio, o exemplo por exceléncia
do crioulo: com ascendéncia angolana, portuguesa,
brasileira e, mesmo dentro de Angola, com raizes
em diferentes regides, esta, de fato, tdo em casa em
Lisboa como em Luanda ou no Pantanal do Brasil.
Do mesmo modo, a sua escrita esta tdo a vontade
com a inovagdo semantica e estilistica que as litera-
turas africanas tém imprimido a lingua portugue-
sa.

O livro

Em O Vendedor de Passados, Agualusa conta a
historia de Félix Ventura, um albino que tem como
profissdo inventar passados gloriosos aos seus
clientes.



Vestibulando Web Page — www.vestibulandoweb.com.br

Em um enredo que mistura "antigamentes" ficti-
cios com realidades ndo menos verossimeis, o lei-
tor acompanha o drama de uma o0sga que convive
dramaticamente com as lembrangas da sua encar-
nacdo humana, a insisténcia de um homem em
perseguir e validar o passado comprado, e a agita-
¢do constante, mas sutil, de uma Luanda habitada
por valas de lixo, por loucos e por elites que o sdo
por engano.

Uma idéia perigosamente interessante, extravagan-
te, misteriosa, que mistura as metaforas e analogias
com o Mundo Natural.

Povoado de personagens pitorescos como a 0sga,
um assombro, sempre atenta a tudo e a recordar o
tempo em que era humana.

“Um nome pode ser uma condenagdo. Alguns arrastam
0 nomeado, como as aguas lamacentas de um rio apds as
grandes chuvadas, e, por mais que este resista, impdem-
Ihe um destino. Outros, pelo contrario, sdo como mas-
caras: escondem, ilumem. A maioria, evidentemente,
nao tem poder algum. Recordo sem prazer, sem dor
também, o meu nome humano. Néo Ihe sinto a falta.
Na&o era eu.”

O livro, apesar de sua aparéncia fantasiosa, cons-
troi um relato bem acabado das questdes histéricas
referentes ao povo angolano, desde sua emancipa-
cdo de Portugal, na década de 70 do século XX.

Caracterizagdo

A estrutura do romance é formada por capitulos
curtos. Isto é 6timo. Caso o livro ndo lhe agrade,
pelo menos vocé tem coragem de ir até o final e
acrescenta-lo na sua lista de livros lidos. Mas nado é
o caso de "O Vendedor de Passados".

No livro também surge um tema caro a literatura
universal: a meta-literatura. Por exemplo, contar a
histéria de um escritor. Meta-literatura um tanto
alterada em "O Vendedor de Passados", é verdade,
porém presente. O oficio de criar histérias e perso-
nagens de Félix Ventura para seus clientes é em
muito similar ao de um escritor.

O tema recorrente de Agualusa esta presente tam-
bém nesse romance: a histéria de Angola, sua he-
ranga de Portugal e a relagdes existentes entre to-
dos os paises ligados por esse idioma comum, a
lingua portuguesa.

O autor, por ter morado no Brasil decora sua histo-
ria com fontes de cita¢des, intertextos e afins extra-
idos de autores e compositores brasileiros, portu-
gueses e angolanos . Sua compreensao e literatura
conseguem passear de maneira extremamente
eficaz pelos mais diversos elementos formadores
dessas culturas.

Outro ponto a se ressaltar é a possibilidade da
leitura de um texto em lingua original e n&o brasi-
leiro. E ele ainda estar em portugués. Sempre se
perde muito na tradugdo de uma obra. Ao poder
contempla-la no original temos acesso a todos os
recursos que o escritor dispds sem intermediarios.
Nossa interpretacdo € a primeira a partir do autor.

Temos nessa obra um panorama da cultura ango-
lana e uma critica a sua sociedade. E também po-
demos perceber como esse panorama parece com o
Brasil e quanto dessa critica também nos cabe.

Enredo

Nesta histéria, um albino morador de Luanda,
capital de Angola, elabora arvores genealdgicas em
troco de pagamento. Uma atividade um tanto
quanto estranha exercida por um esquisito perso-
nagem principal - o vendedor de passados falsos,
chamado Félix Ventura e uma lagartixa que, na
verdade comanda toda a narrativa.

Esta, uma osga, espécie de lagartixa, vai contar
como um negro albino, Félix Ventura, fabrica his-
torias de vida para seus clientes, ou seja, cria uma
genealogia de luxo para quem o contrata.

S&o prosperos empresarios, politicos e generais da
emergente burguesia angolana que tém um pre-
sente e um futuro prospero, mas falta-lhes um
passado que nao seja comprometedor. E arquitetar
esse passado é uma empreitada no qual, o perso-
nagem principal Felix se encarrega.

Dois seres, um albino e uma osga (lagartixa), vi-
vem & sombra e compartilham vivéncias, sonhos e
criacBes. A osga busca na sua pretérita vida huma-
na, vestigios de outra reencarnagéo, a fim de com-
preender suas emogdes e reconhecer 0s vestigios
literarios e a sua agucada percepcao.

A Osga tem um nome. E chamada de Eulalio por
Félix, o homem que vende os passados. E é ela
guem vai narrando a historia.
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O albino, Félix Ventura, busca a realizacdo de um
presente para si alicercado nos alfarrabios que lhe
serviram de berco.

A relacdo da osga (Eulélio) com a sua casa é visce-
ral. A osga percebe sua respiragdo, penetra-a em
busca do utero "O corredor é um tdnel fundo, U-
mido e escuro, que permite 0 acesso ao quarto de
dormir..." A casa € 0 seu universo possivel e segu-
ro, distante dos campos minados de Angola, onde
sdo revelados os segredos e fantasias que criam o
presente para 0s que buscam novos passados.
Também é o0 ambiente protegido para o resgate da
vida de Euldlio, um ser comum que viveu quase
um século na pele de homem sem se sentir intei-
ramente humano e que agora se lamenta desses
guinze anos com a alma presa ao corpo de lagarti-
xa.

Felix estd muito bem nessa empreitada, leva uma
vida razoavelmente confortavel até que uma noite
essa rotina é rompida com a chegada de um es-
trangeiro, fotégrafo de guerra, que quer um passa-
do completamente novo. De preferéncia que seja
uma identidade angolana. Com o nome recente,
José Buchmann, e uma fajuta e fabulosa arvore
genealdgica, passa a buscar os personagens a fim
de confirmar sua existéncia ficticia.

José Buchmann procura o seu passado e, a medida
que vai sendo criado por Félix Ventura, o encontro
com algumas situagdes surpreendem com a possi-
bilidade da coincidéncia com o absurdo.

A busca de sua suposta mae, a aquarelista norte-
americana Eva Mullher, a narrativa do corredor
cheio de espelhos e de sua povoada soliddo no
apartamento em Nova lorque, a aquarela encon-
trada e o0 anuncio de sua morte na Cidade do Cabo,
tudo vai colorindo e recheando essa nova identi-
dade.

Entre uma venda de passado e suas implicacdes,
sdo apresentados os problemas de uma osga (fugir
de lacraus, e refrescar-se do calor) e seus sonhos. E
temos ainda que contornar o problema de um nar-
rador animal que age como um ser humano sem
uma nitida compreensdo animal do mundo.

A lucidez da osga é admiravel: “A Unica coisa que
em mim ndo muda é o meu passado: a memoria do
meu passado humano. O passado costuma ser
estavel. Esta sempre la, belo ou terrivel, e 14 ficara
para sempre.”

Sua mée, de Eulalio, aparece em seus sonhos (me-
mdrias da vida humana), fala sobre a realidade e o
sonho e aconselha. Nos livros esta tudo o que exis-
te, muitas vezes em cores mais auténticas, e sem a
dor veridica de tudo que realmente existe. Entre a
vida e os livros, meu filho, escolha os livros.

Outra passagem interessante e que nos chamam a
atencdo: os inumeros seres que precisam de uma
trajetéria para legitimar as mascaras que vestem
demonstram como os personagens histéricos sao
imortalizados com passados maquiados, enfeita-
dos de fatos falsos, numa ficcdo memorialista.

Numa das biografias forjadas, Félix se destaca ao
criar para um de seus clientes um livro de memo-
rias de um Ministro (A vida verdadeira de um
combatente), que credita a este cliente, homem
publico, um conjunto de fatos notaveis para con-
firmar o personagem idealizado e contextualizado
com as suas pretensdes futuras.

Contudo, o aparecimento do mendigo Edmundo
Barata dos Reis, comunista assumido, ex-agente e
ex-gente nas palavras do proprio, cria novos ru-
mos para a narrativa.

Os personagens e seus duplos convergirdo para
um desfecho inusitado, consagrando a narrativa
vertiginosa e poética de José Eduardo Agualusa.

Temos também, para complementar, uma trama de
amor: Félix Ventura, vendedor de passados, apai-
xona-se por Angela Lucia, mulher que gosta de
fotografar nuvens.

Trecho do livro

Félix Ventura estuda os jornais enquanto janta,
folheia-os atentamente, e se algum artigo lhe inte-
ressa assinala-o a tinta lilas com uma caneta. Ter-
mina de comer e entdo o recorta com cuidado e
guarda-o num arquivo. Numa das prateleiras da
biblioteca ha dezenas destes arquivos. Numa outra
dormem centenas de cassetes de video. Félix gosta
de gravar noticiarios, acontecimentos politicos
importantes, tudo o que Ihe possa ser Gtil um dia.
As cassetes estdo ordenadas por ordem alfabética,
segundo o nome da personalidade ou do aconte-
cimento a que se referem. O jantar dele resume-se
a uma tigela de caldo verde, especialidade da Ve-
lha Esperanga, a um cha de menta, a uma grossa
fatia de papaia, temperada com limdo e uma gota
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de vinho do porto. No quarto, antes de se deitar,
veste o pijama com tal formalidade que eu fico
sempre a espera de o ver atar a0 pesco¢o uma gra-
vata escura. Esta noite o estridulo da campainha
interrompeu-lhe a sopa. Isso o irritou. Dobrou o
jornal, levantou-se com esfor¢o e foi abrir a porta.
Vi entrar um homem alto, distinto, nariz adunco,
as macas do rosto salientes, bigode farto, curvo e
lustroso, como n&o se usa ha mais de um século.
Os olhos, pequenos e brilhantes, pareciam apode-
rar-se de todas as coisas. Vestia um fato azul, de
corte antiqguado que, no entanto, lhe ficava bem, e
segurava ha mao esquerda uma pasta em cabedal.
A sala ficou mais escura. Foi como se a noite, ou
alguma coisa ainda mais enlutada do que a noite,
tivesse entrado juntamente com ele. Mostrou um
cartdo de visitas. Leu alto:

"Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um passa-
do melhor". Riu-se. Um riso triste, mas simpatico:
"E 0 senhor, presumo? Um amigo deu-me este
cartdo."

Nao consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem.
O homem falava docemente, com uma soma de
pronuncias diversas, uma sutil aspereza eslava,
temperada pelo suave mel do portugués do Brasil.
Félix Ventura recuou:

"Quem é vocé?"

O estrangeiro fechou a porta. Passeou pela sala, as
mé&os cruzadas atrds das costas, detendo-se um
largo momento em frente ao belo retrato a 6leo de
Frederick Douglass. Finalmente sentou-se numa
das poltronas e com um gesto elegante convidou o
albino a fazer o mesmo. Parecia ser ele o dono da
casa. Amigos comuns, disse, e a voz fez-se ainda
mais suave, tinham-lhe indicado aquele endereco.
Haviam-lhe falado num homem que traficava
memorias, que vendia o passado, secretamente,
como outros contrabandeiam cocaina. Félix olhou-
o desconfiado. Tudo no estranho o irritava — 0s
modos doces e a0 mesmo tempo autoritarios, o
discurso irénico, o bigode arcaico. Sentou-se num
majestoso cadeirdo de verga, no extremo oposto da
sala, como se receasse ser contagiado pela delica-
deza do outro.

"Posso saber quem é vocé?"
Também dessa vez ndo obteve resposta. O estran-

geiro pediu licenca para fumar. Tirou do bolso do
casaco uma cigarreira de prata, abriu-a, e enrolou

um cigarro. Os seus olhos saltitavam de um lado
para o outro, numa atencao distraida, como uma
galinha ciscando entre a poeira. Deixou que o fu-
mo se espalhasse e o cobrisse. Sorriu hum inespe-
rado fulgor:

"Mas diga-me, meu caro, quem sdo os seus clien-
tes?"

Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou,
toda uma classe, a nova burguesia. Eram empresa-
rios, ministros, fazendeiros, camanguistas, gene-
rais, gente, enfim, com o futuro assegurado. Falta a
essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a
nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado
novo em folha. Traga-lhes a arvore genealOgica.
Dé-lhes as fotografias dos avos e bisavés, cavalhei-
ros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os
empresarios, 0s ministros, gostariam de ter como
tias aquelas senhoras, prosseguiu, apontando os
retratos nas paredes — velhas donas de panos, legi-
timas bessanganas —, gostariam de ter um avd com
0 porte ilustre de um Machado de Assis, de um
Cruz e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele ven-
de-lhes esse sonho singelo.

"Perfeito, perfeito." O estrangeiro alisou o bigode.
"Foi isso que me disseram. Eu preciso dos seus
servigos. Receio, alids, que lhe va dar bastante tra-
balho."

"O trabalho liberta", murmurou Félix. Disse-o tal-
vez para provocar, para testar a identidade do
intruso, mas se era essa a intencgéo falhou, pois este
se limitou a fazer com a cabe¢a um gesto de assen-
timento. O albino levantou-se e desapareceu na
direcdo da cozinha. Voltou pouco depois seguran-
do com ambas as maos uma garrafa de bom tinto
portugués. Mostrou-a ao estrangeiro. Ofereceu-lhe
uma taga. Perguntou:

"Posso saber o seu nome?"

O estrangeiro estudou o vinho contra a luz do
candeeiro. Baixou as palpebras e bebeu devagar,
atento, feliz, como quem segue o vdo de uma fuga
de Bach. Pousou o copo numa peqguena mesa,
mesmo a sua frente, um moével em mogno, com
tampo de vidro; finalmente endireitou-se e res-

pondeu:

"Tive muitos nomes, mas quero esquecé-los a to-
dos. Prefiro que seja vocé a batizar-me."
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Félix insistiu. Precisava saber, no minimo, em que
se ocupavam os seus clientes. O estrangeiro ergueu
a mao direita, uma mao larga, de dedos compridos
e ossudos, numa vaga recusa. Depois a baixou e
suspirou:

"Tem razéo. Sou repdrter fotogréafico. Recolho ima-
gens de guerras, da fome e dos seus fantasmas, de
desastres naturais, de grandes desgracas. Pense em
mim como uma testemunha."

Explicou que pretendia fixar-se no pais. Queria
mais do que um passado decente, do que uma
familia numerosa, tios e tias, primos e primas,
sobrinhos e sobrinhas, avos e avés, inclusive duas
ou trés bessanganas, embora ja todos mortos, natu-
ralmente, ou a viverem no exilio, queria mais do
gue retratos e relatos. Precisava de um novo nome,
e de documentos nacionais, auténticos, que dessem
testemunho dessa identidade. O albino ouvia-o
aterrado:

"Nao!", conseguiu dizer. "Isso eu ndo faco. Fabrico
sonhos, ndo sou um falsario... Além disso, permita-
me a franqueza, seria dificil inventar para o senhor
toda uma genealogia africana.”

"Essa agora! E porqué?!...

"Bem... O cavalheiro é branco!"

"E entd0?! Vocé é mais branco do que eul...

"Branco, eu?!", o albino engasgou-se. Tirou um
lenco do bolso e enxugou a testa: "N&o, ndo! Sou
negro. Sou negro puro. Sou um autoctone. Nao
esté a ver que sou negro?..."

Eu, que permanecera o tempo todo no meu lugar
habitual, junto a janela, ndo consegui evitar uma
gargalhada. O estrangeiro ergueu o rosto como se
farejasse o ar. Tenso, alerta:

"Ouviu isto? Quem se riu?"

"Ninguém"”, respondeu o albino, e apontou para
mim: "Foi a osga."

O homem levantou-se. Vi-o aproximar-se e senti
gue os olhos dele me atravessavam. Era como se
olhasse diretamente para a minha alma (a minha
velha alma). Abanou a cabe¢a num siléncio per-
plexo:

"Sabe o que é isto?"
"Como?!"

"E uma o0sga, sim, mas de uma espécie muito rara.
Esta a ver estas listras? Trata-se de uma osga-tigre,
ou osga tigrada, um animal timido, ainda pouco
estudado. Os primeiros exemplares foram desco-
bertos hd meia duzia de anos na Namibia. Acredi-
ta-se que possam viver duas décadas, talvez mais.
O riso impressiona. N&o lhe parece um riso huma-
no?"

Félix concordou. Sim, ao principio também ele
ficara perturbado. Depois consultara alguns livros
sobre répteis, encontrara-os ali mesmo, em casa,
tinha livros sobre tudo, milhares deles, herdara-os
do pai adotivo, um alfarrabista que trocara Luanda
por Lisboa poucos meses apés a independéncia, e
descobrira que certas espécies de osgas podem
produzir sons fortes, semelhantes a gargalhadas.
Ficaram um bom tempo discutindo sobre mim, o
que me incomodou, porgque o faziam como se eu
ndo estivesse presente. Ao mesmo tempo sentia
gue falavam ndo de mim, mas de um ser alienige-
na, de uma vaga e remota anomalia biol6gica. Os
homens ignoram quase tudo sobre os pequenos
seres com os quais partilham o lar. Ratos, morce-
gos, baratas, formigas, acaros, pulgas, moscas,
mosquitos, aranhas, minhocas, tragas, térmitas,
percevejos, bichos do arroz, caracois, escaravelhos.
Decidi que o melhor seria fazer-me a vida. Aquela
hora o quarto do albino enche-se de mosquitos e
eu comegava a sentir fome. O estrangeiro levantou-
se, foi até a cadeira onde pousara a pasta, abriu-a e
tirou 14 de dentro um envelope grosso. Entregou-o
a Félix, despediu-se dele e avancou para a porta.
Ele proprio a abriu. Acenou com a cabeca e desa-
pareceu.



