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A Cidade e as Serras 
Eça de Queiroz 

 
O autor 
 
Eça de Queirós foi um dos introdutores do Realis-
mo em Portugal, tendo importante participação na 
famosa Questão Coimbrã, em que jovens contesta-
vam os antigos princípios do Romantismo na lite-
ratura portuguesa. Advogado, jornalista e diplo-
mata, é considerado o maior escritor português do 
século XIX. 
 
Conheceu jovem, em um internato no Porto, Ra-
malho Ortigão.  Foi quem o introduziu na literatu-
ra, escrevendo com ele O Mistério da Estrada de 
Sintra e As Farpas, crônicas políticas e literárias, 
ainda com fortes traços do Romantismo. Mais tar-
de, cursou direito na Universidade de Coimbra, 
quando se aproximou do grupo liderado por Ante-
ro de Quental e Teófilo Braga, por quem foi influ-
enciado. 
 
Mudou-se em 1886 para Lisboa, onde publicou 
folhetins românticos, tendo a burguesia como pú-
blico-alvo. Ingressa mais tarde na carreira diplo-
mática, passando a ficar muito tempo no exterior, 
em lugares como Cuba, Inglaterra e Estados Uni-
dos. É nessa época que escreve O Crime do Padre 
Amaro, seu livro mais polêmico, e O Primo Basílio. 
Escreveu em 1888 Os Maias, considerado por mui-
tos a obra-prima do romance português. Morreu 
em Paris, aos 55 anos. 
 
 
O Realismo em Portugal 
 
O Realismo em Portugal iniciou-se com a famosa 
Questão Coimbrã. Ela inicia-se quando o respeita-
do e conservador poeta Castilho escreve um posfá-
cio de um livro de Pinheiro Chagas, seu protegido, 
criticando um grupo de jovens poetas de Coimbra, 
que acusa de exibicionismo. Ele cita Teófilo Braga, 
Vieira de Castro e Antero de Quental. Antero de 
Quental responde a Castilho com uma carta aberta, 
em forma de panfleto, intitulada "Bom senso e bom 
gosto". Para Antero, a agressão sofrida era, na ver-
dade, uma reação do velho contra o novo, do con-
servadorismo contra o progresso. A Questão Co-
imbrã durou todo o segundo semestre de 1865, 
com publicações em defesa e ataque de ambos os 
lados. Participaram dela também, dentre outros, 
Teófilo Braga, Ramalho Ortigão e Pinheiro Chagas. 

Eça de Queirós, embora fizesse parte do grupo de 
Coimbra, não interveio na polêmica. 
 
Por volta de 1870 e tendo já concluído os estudos 
universitários em Coimbra, o grupo de amigos se 
reencontra em Lisboa e passa a travar debates a-
cerca da renovação cultural portuguesa. A volta de 
Antero de Quental - que estivera na França, na 
América e na ilha de São Miguel - dinamiza essas 
reuniões, que passam a contar com leituras siste-
matizadas (principalmente de Proudhon) e a ter 
um objetivo definido. Como resultado desse esfor-
ço, nasce a iniciativa ambiciosa das Conferências 
Democráticas, que visavam à reforma da sociedade 
portuguesa. 
 
Depois de proferidas cinco conferências - das quais 
duas eram de Antero e uma de Eça de Queirós -, o 
governo proíbe a continuidade do ciclo, alegando 
que os oradores suscitavam "doutrinas e proposi-
ções que atacavam a religião e as instituições do 
Estado". Mas, apesar da censura, o Realismo já era 
vitorioso em Portugal e a partir de então se colhe-
riam seus melhores frutos. 
 
A poesia da época, a que genericamente se chama 
realista, alcançou grande prestígio e se desdobrou 
em quatro direções: a poesia realista propriamente 
dita, representada por Antero de Quental, Guerra 
Junqueiro, Gomes Leal, Teófilo Braga e outros, que 
se caracteriza pela crítica social; a poesia do cotidi-
ano, representada por Cesário Verde, que procura 
incorporar à poesia certos aspectos da realidade 
até então considerados pouco poéticos; a poesia 
metafísica, representada por Antero de Quental, 
que se volta para as indagações em torno da vida, 
da morte e de Deus; e a poesia parnasiana. 
 
Na prosa de ficção se destacam Eça de Queirós, 
Fialho de Almeida e Abel Botelho. Eles dividem-se 
entre o ataque à burguesia, à monarquia, ao clero, 
às instituições sociais, aos falsos valores e o com-
promisso com a doutrinação moral, social e filosó-
fica. 
 
Resumo da obra 
 
A cidade e as serras foi publicado em 1901, um ano 
após a morte de seu autor, Eça de Queiroz. Escrito 
a partir da idéia do conto Civilização, de 1892, o 
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livro ainda estava inacabado; coube a Ramalho 
Ortigão, amigo do autor, decifrar os manuscritos, 
fazer a revisão e mesmo emendar algumas partes. 
 
A história é narrada por Zé Fernandes que é, na 
verdade, um personagem secundário. O protago-
nista é Jacinto, rapaz cuja família é de Paris mas 
possui extensas terras em Portugal. Rico e bonito, 
tudo de bom acontece com ele, que é um entusiasta 
da civilização e dos avanços tecnológicos. Após 
um tempo viajando, Zé Fernandes reencontra o 
amigo Jacinto em Paris e fica maravilhado com os 
aparelhos e recursos modernos que ele tem em seu 
apartamento. Jacinto, porém, começa a se entediar 
e decepcionar com aquilo; seus aparelhos dão de-
feito por diversas vezes, o que contribui para sua 
tristeza, e mesmo o barulho das ruas da capital 
francesa o incomoda. 
 
Depois de uma viagem para a Europa, o narrador 
retorna a Paris e encontra Jacinto mais deprimido 
do que nunca, lendo o Eclesiastes e o filósofo pes-
simista Schopenhauer. Até que surge uma viagem 
para uma casa em Tormes, na serra portuguesa, 
que estava sendo reformada para receber as cinzas 
do avô de Jacinto. Ele prepara as malas com tudo a 
que tinha direito para passar um mês com conforto 
na serra mas, na viagem de trem, as malas se per-
dem e os dois chegam a Tormes apenas com as 
roupas do corpo. Jacinto pede a Zé Fernandes que, 
ao partir, faça reservas para ele em um hotel em 
Lisboa, para onde partirá. Cinco semanas depois, 
porém, Zé Fernandes descobre que, para sua sur-
presa, Jacinto ainda permanecia na vida simples, 
sem modernidade, de Tormes.  
 
Jacinto estava feliz com o contato com a natureza. 
Começa então a melhorar a fazenda e a ajudar o 
povo pobre de lá, fazendo melhorias no local. Cir-
cula a lenda de que ele era, na verdade, D. Sebasti-
ão, que voltara para salvar Portugal. Ele toma con-
tato com seus vizinhos proprietários e percebe 
neles uma visão retrógrada. Mas, mesmo assim, 
fica vivendo na serra. Casa-se com Joaninha, uma 
prima de José Fernandes, e passa lá a conviver feliz 
com o que a civilização tem a lhe oferecer, mas 
desprezando o que traz de inútil. Planeja levar a 
esposa para conhecer Paris, ma s o plano é sempre 
adiado. O próprio José Fernandes, ao voltar a Pa-
ris, se decepciona com a cidade e com a futilidade 
das pessoas, voltando para Portugal. 
 
 
 

Análise da obra 
 
Publicado em 1901, no ano seguinte ao da morte de 
Eça de Queirós, o romance A Cidade e as Serras foi 
desenvolvido a partir da idéia central contida no 
conto “Civilização”, datado de 1892. Na verdade, o 
escritor pretendia publicar uma série de pequenos 
volumes em que analisaria flagrantes na vida real.  
 
      Para situar a obra A Cidade e as Serras no con-
texto das obras de Eça de Queirós, é necessário 
revê-la como um todo. Ao publicar o conto Singu-
laridade duma Rapariga Loura, Eça foi considera-
do o iniciador da narrativa realista em Portugal. 
Em seguida, escreveu, em conjunto com o amigo 
Ramalho Ortigão, a novela policial O Mistério da 
Estrada de Sintra. Participava do jornal mensal As 
Farpas que, como o próprio nome indica, tece in-
flamados artigos propondo reformas e satirizando 
os costumes, a literatura e a política de Portugal.  
 
      Após discursar sobre “O Realismo como nova 
expressão de Arte” nas célebres conferências do 
Cassino Lisboense, publicou em 1875, O Crime do 
Padre Amaro, romance crítico em que combate a 
sociedade estagnada e o clero, e coloca em prática 
a técnica realista de descrever aspectos psicofisio-
lógicos com riqueza de detalhes. Em 1878, volta-se 
para a família pequeno-burguesa escrevendo o 
volume urbano O Primo Basílio, revendo a educa-
ção da mulher, a constituição moral da família e o 
ataque ferrenho às instituições burocráticas de 
Portugal. Produziu, dez anos depois, Os Maias, 
ambientado em Portugal e em Paris, focalizando 
com ironia e sarcasmo as altas esferas da socieda-
de, revelando-se mordaz e irreverente no trata-
mento da política da vida social e da literatura, 
com quadros repletos de vivacidade e riqueza 
estilística.  
 
Encerra-se aí a sua fase combativa, em que a litera-
tura serve como escudo contra instituições, e as 
palavras são as lanças a serem atiradas com ironia 
contra Portugal, numa necessidade de denunciar o 
que havia de pequeno e estagnado em relação a 
outros países, principalmente os europeus. Nesse 
período, o autor exercita com perfeição suas técni-
cas narrativas, manuseia a linguagem com preocu-
pações formais, analisa os caracteres de suas per-
sonagens, lapida seu estilo e vai solucionando seus 
problemas de índole literária, percebendo os limi-
tes da imaginação e da observação da realidade.  
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Em A Cidade e as Serras acredita na vida simples e 
rústica, libertando o bucolismo, valorizando os 
seres simples, a distância da civilização, a pureza 
da vida campestre na mais sincera contaminação 
romântica. Volta-se para a descrição das paisagens 
mais familiares que costumava ver na infância, o 
primitivo de A Cidade e as Serras e o apego histó-
rico de A Ilustre Casa de Ramires compõem os 
romances da última fase do escritor, que, junta-
mente com A Correspondência de Fradique Men-
des, colocam fecho de ouro aos escritos de Eça de 
Queirós.  
 
Ajuste da civilização  
 
O romance é escrito em primeira pessoa por José 
Fernandes, um personagem secundário. O narra-
dor centraliza seu interesse na figura de um certo 
Jacinto, descrevendo-o como um homem extre-
mamente forte e rico, que, embora tenha nascido 
em Paris, no 202 dos Campos Elíseos, tem seus 
proventos recolhidos de Portugal, onde a família 
possui extensas terras, desde os tempos de D. Di-
nis, com plantações e produção de vinho, cortiça e 
oliveira, que lhe rendem bem. O avô de Jacinto, 
também Jacinto, gordo e rico, a quem chamavam 
D. Galeão, era um fanático miguelista. Quando D. 
Miguel deixou o poder, Jacinto Galeão exilou-se 
voluntariamente em Paris, lá morrendo de indiges-
tão. D. Angelina Fafes, após a morte do marido, 
não regressou a Portugal, e, em Paris, criou seu 
filho, o franzino e adoentado Cintinho que se ca-
sou com a filha de um desembargador, nascendo 
desta união nosso protagonista.  
 
Desde pequeno Jacinto brilhara, quer por sua inte-
ligência, quer por sua capacidade. Aos 23 anos 
tornou-se um soberbo rapaz, vestido impecavel-
mente, cabelos e bigodes bem tratados, e feliz da 
vida. Tudo de melhor acontecia com ele, sendo 
chamado pelos companheiros de “Príncipe da Grã-
Ventura”. Positivista animado, Jacinto defendia a 
idéia de que “o homem só é superiormente feliz 
quando é superiormente civilizado”. A maior pre-
ocupação de Jacinto era defender a tese de que a 
civilização é cidade grande, é máquina e progresso 
que chegavam através do fonógrafo, do telefone 
cujos fios cortam milhares de ruas, barulhos de 
veículos, multidões... Civilização é enxergar à fren-
te.  
 
Com estes olhos que recebemos da Madre Nature-
za, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir 
além, através da Avenida, naquela loja, uma vidra-

ça alumiada. Nada mais! Se eu porém aos meus 
olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo 
de corridas, percebo, por trás da vidraça, presun-
tos, queijos, boiões de geléia e caixas de ameixa 
seca. Concluo, portanto, que é uma mercearia. 
Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os o-
lhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma 
vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros 
simples, eu usasse os de meu telescópio, de com-
posição mais científica, poderia avistar além, no 
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o re-
corte dos golfos, toda a geografia de um astro que 
circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É 
outra noção, e tremenda! Tens aqui, pois, o olho 
primitivo, o da natureza, elevado pela Civilização 
à sua máxima potência da visão. E desde já, pelo 
lado do olho, portanto, eu, civilizado, sou mais 
feliz que o incivilizado, porque descubro realida-
des do universo que ele não suspeita e de que está 
privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e 
compreende o meu princípio. Enquanto à inteli-
gência, e à felicidade que dela se tira pela incansá-
vel acumulação das noções, só te peço que compa-
res Renan e o Grilo... Claro é, portanto, que nos 
devemos cercar de Civilização nas máximas pro-
porções para gozar nas máximas proporções a 
vantagem de viver.  
 
Em fevereiro de 1880, Zé Fernandes foi chamado 
pelo tio e parte para Guiães e, somente após sete 
anos de vida na província, retorna e reencontra 
Jacinto no 202 dos Campos Elíseos. O narrador 
presenciou coisas espantosas: um elevador para 
ligar dois andares do palacete; no gabinete de tra-
balho havia aparelhos mecânicos cheios de artifí-
cio; e, enquanto Jacinto escreve para Madame 
d’Oriol, José Fernandes visita uma enorme biblio-
teca de trinta mil títulos, os mais diversos possí-
veis, dos mais renomados autores às mais diferen-
tes ciências. A visita termina com uma refeição em 
que foram servidas as mais sofisticadas iguarias e 
um convite de Jacinto ao narrador que ele se hos-
pede no 202.  
 
Primeiros desencantos  
 
Zé Fernandes, a partir daí, pôde observar com 
maior atenção o amigo; suas intensas atividades o 
desgastavam e, com o passar do tempo, constatou 
que Jacinto foi perdendo a credulidade, perceben-
do a futilidade das pessoas com quem convivia, a 
inutilidade de muitas coisas da sua tão decantada 
civilização. Nos raros momentos em que consegui-
am passear, confessava ao amigo que o barulho 
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das ruas o incomodava, a multidão o molestava: 
ele atravessava um período de nítido desencanto. 
Alguns incidentes contribuíram sobremaneira para 
afetar o estado de ânimo de Jacinto: o rompimento 
de um dos tubos da sala de banho, fazendo jorrar 
água quente por todo o quarto, inundando os tape-
tes, foi o bastante para aparecer uma pilha de tele-
gramas, alguns inclusive com um riso sarcástico, 
com o do Grao-Duque Casimiro, dizendo que não 
mais apareceria pelo 202 sem que tivesse uma bóia 
de salvação.  
 
As reuniões sociais estavam ficando maçantes. Em 
uma recepção ao Grão-Duque, jacinto já não a-
güentava o farfalhar das sedas das mulheres 
quando lhes explicava o uso dos diferentes apare-
lhos, o tetrafone, o numerador de páginas, o micro-
fone... O criado veio lhe informar que o peixe a ser 
servido ficara preso no elevador e os convidados 
puseram-se a pescá-lo, inutilmente, porque o peixe 
acabou não indo para a mesa, fato que deixou ain-
da mais aborrecido o anfitrião.  
 
Claramente percebia eu que o meu Jacinto atraves-
sava uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão 
afundado na sua mole densidade, que as glórias ou 
os tormentos de um camarada não o comoviam, 
como muito remotas, inatingíveis, separadas da 
sua sensibilidade por imensas camadas de algo-
dão. Pobre Príncipe Grã-Ventura, tombado para o 
sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! 
Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão 
brava mente todo o recheio mecânico e erudito do 
202, na sua luta contra a força e a matéria!  
 
Preocupado, Zé Fernandes consulta o fiel criado 
Grilo sobre o que está ocorrendo com Jacinto. O 
homem respondeu com tamanho conhecimento de 
causa que espantou o narrador. Uma simples pala-
vra poderia definir todo o tédio de que era acome-
tido: o patrão sofria de “fartura”.  
 
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a 
fartura de Paris; e na Cidade, na simbólica Cidade, 
fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora 
gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca 
poderia saborear plenamente a "delícia de viver", 
ele não encontrava agora forma de vida, espiritual 
ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço 
de uma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Ja-
cinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a 
crônica até aos anúncios, com a tinta delida, as 
dobras roídas, não enfastiaria mais o solitário, que 
só possuísse na sua solidão esse alimento intelec-

tual, do que o parisianismo enfastiava o meu doce 
camarada! Se eu nesse verão capciosamente o ar-
rastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhão 
d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesa-
damente à cadeira, com um maravilhoso ramos de 
orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o 
castão da bengala, conservava toda a noite uma 
gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me 
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em aba-
lar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então 
com veemente arranque como quem salta um fos-
so) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos 
Campos Elíseos. Não se ocupara mais das suas 
sociedades e companhias, nem dos telefones de 
Constantinopla, nem das religiões esotéricas, nem 
do bazar espiritualista, cujas cartas fechadas se 
amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o 
Grilo as varria tristemente como o lixo de uma 
vida finda. Também lentamente se despegava de 
todas as sua convivências. As páginas da agenda 
cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e bran-
cas. E se ainda cediam a um passeio de mail-coach, 
ou a um convite para algum castelo amigos dos 
arredores de Paris, era tão arrastadamente, com 
um esforço saturado ao enfiar o paletó leve, que 
me lembrava sempre um homem, depois de um 
gordo jantar de província, a estalar, que, por poli-
dez ou em obediência a um dogma, devesse ainda 
comer uma lampreia de ovos!  
 
 Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem 
cerradas e bem fendidas contra toda a intrusão do 
mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o 
seu próprio 202, com todo aquele tremendo re-
cheio de Civilização, não lhe desse uma sensação 
dolorosa de abafamento, de atulhamento!  
 
Certo dia, enquanto esperavam ser recebidos por 
Madame d'Oriol, José Fernandes e Jacinto subiram 
à Basílica do Sacré-Coeur, em construção no alto 
de Montmartre. Ao se recostarem na borda do 
terraço, puderam contemplar Paris envolta em 
uma nuvem cinzenta e fria, motivando profunda 
reflexões, pois a cidade - tão cheia de vida, de ou-
ro, de riquezas, de cultura e resplandecência, inclu-
indo o soberbo 202, com todas as suas sofisticações 
- estava agora sucumbida sob as nuvens cinzentas, 
a cidade não passava de uma ilusão.  
 
 (...) uma ilusão! E a mais marga, porque o homem 
pensa ter na cidade a base de toda a sua grandeza 
e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, 
Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza 
harmoniosa do corpo e se tornou esse ser resse-
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quido e escanifrado ou obeso e afogado em unto 
de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos 
como arames, com cangalhas, com chinós, com 
dentauros de chumbo sem sangue, sem febre, sem 
viço, torto, corcunda - esse ser em que Deus, es-
pantado , mal pôde reconhecer o seu esbelto e rijo 
e nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade 
moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessida-
de, e cada necessidade o arremessa para uma de-
pendência; pobre e subalterno, a sua vida é um 
constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar: 
rico e superior como um Jacinto, a sociedade logo 
o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, ceri-
mônias, prazer, ritos, serviços mais disciplinares 
que os de um cárcere ou de um quartel... A sua 
tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele re-
compensa os santos) onde está, meu Jacinto? Su-
mida para sempre, nessa batalha desesperada pelo 
pão ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou 
pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a haverá 
na Cidade para esses milhões de seres que tumul-
tuam na arquejante ocupação de desejar - e que, 
nunca fartando o desejo, incessantemente padecem 
de desilusão, desesperança ou derrota? Os senti-
mentos mais genuinamente humanos logo na ci-
dade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como 
luzes que o áspero vento do viver social não deixa 
arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz 
tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga 
a flamejar com desnaturada violência. As amizades 
nunca passam de alianças que o interesse, na hora 
inquietada da defesa ou na hora sôfrega do assalto, 
ata apressadamente com um cordel apressado, e 
que estalam ao menor embate da rivalidade ou do 
orgulho. E o amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? 
Considera esses vastos armazéns com espelhos; 
onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao 
arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho 
deus do himeneu, que circula trazendo em vez do 
ondeante facho da paixão a apertada carteira do 
dote! (...) Mas o que a Cidade mais deteriora no 
homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta 
dentro da banalidade ou lha empurra para a extra-
vagância. Nesta densa e pairante camada de idéias 
e fórmulas que constitui a atmosfera mental das 
cidades, o homem que a respira, nela envolto, só 
pensa todos os pensamentos já pensados só expri-
me todas as expressões já exprimidas; ou então, 
para se destacar na pardacenta e chata rotina e 
trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num 
gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade 
disforme que espante e que detenha a multidão. 
(...) Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação 
tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alca-

trão, e o carvão tapa o céu, e agente vive acamada 
nos prédios com o paninho nas lojas, e a claridade 
vem pelos canos, e as mentiras se murmuram atra-
vés de arames - o homem aparece como uma cria-
tura anti-humana, sem beleza, sem força, sem li-
berdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em 
si um espírito que é passivo como um escravo ou 
impudente como um histrião... E aqui tem o belo 
Jacinto o que é a bela Cidade!  
 
Zé Fernandes continuou a filosofar, acrescentando 
preocupações de caráter pessoal, indagando a po-
sição dos pequenos que, como vermes, se arrasta-
vam pelo chão, enquanto os poderosos os massa-
cravam; eles iam às óperas aquecidos, lançando 
aos pobres não mais que algumas migalhas. Reli-
giosamente, acreditava ser necessário um novo 
Messias que ensinasse às multidões a humildade e 
a mansidão.  
 
Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade e 
os gozos especiais que ele a cria. O resto, a escura, 
imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimento espe-
ciais, que só nela existem! (...) A tua Civilização 
reclama incansavelmente regalos e pompas, que só 
obterá, nesta marga desarmonia social, se o capital 
der ao trabalho, por cada arquejante esforço, uma 
migalha ratinhada. Irremediável é, pois, que inces-
santemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfal-
fada miséria é a condição do esplendor sereno da 
Cidade. (...)  
 
Pensativamente deixou a borda do terraço, como 
se a presença da Cidade, estendida na planície, 
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a 
moleza cinzenta da tarde, filosofando - conside-
rando que para esta iniqüidade não havia cura 
humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efra-
ins, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do 
mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a 
exploração das plebes, se uma influência celeste, 
por milagre novo, mais alto que os milagres ve-
lhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, 
muito forte, todo endurecido no pecado - e contra 
ele são impotentes os prantos dos humanitários, os 
raciocínios dos lógicos, as bombas dos anarquistas. 
Para amolecer tão duro granito só uma doçura 
divina. Eis pois a esperança da Terra novamente 
posta num Messias!...  
 
De Schopenhauer ao Eclesiastes: pessimismo  
 
Como já havia planejado, o narrador partiu para 
uma viagem pela Europa e, ao retornar, procurou 
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o amigo e tentou descobrir o que lhe passava na 
lama, pois encontrou-o mais pessimista que nunca, 
depressão revelada pelas leituras do Eclesiastes e 
do filósofo pessimista Schopenhauer. Nestas leitu-
ras, encontrava um certo amparo aos comprovar 
que todo mal era resultante de uma lei universal e, 
a partir daí, encontrou uma grata ocupação - mal-
dizer a vida. Ao mesmo tempo, sobrecarregou sua 
existência com fervores humanísticos. Mas de nada 
adiantava, pois Jacinto estava desolado. No inver-
no escuro e pessimista, Jacinto acordou certa ma-
nhã e comunicou a José Fernandes que esta de 
partida para Tormes. Decidiu viajar ao receber 
uma carta de Silvério, seu procurador, que dizia 
estarem concluídos os trabalhos de reerguimento 
da capela para onde seriam translados os restos 
mortais de sues avós que ele não conhecera, mas 
que o 202 estava cheio de recordações.  
 
Os preparativos para a viagem envolveram uma 
mudança da civilização para as serras. Jacinto en-
caixotou camas de penas, banheiras, cortinas, di-
vãs, tapetes, livros, despachou tudo para poder 
enfrentar com conforto um mês nas serras. En-
quanto isso; renascia nele o amor pela cidade.  
 
Partiram os dois amigos de volta a Portugal. As 
cidades passavam pelas janelas do trem: da França 
para a Espanha, da Espanha para Portugal... To-
mado por uma suave emoção, José Fernandes es-
tava feliz em rever a pátria; Jacinto, aborrecido e 
enfadado principalmente porque, em Medina (Es-
panha), as malas ficaram em compartimentos er-
rados quando foi feita a baldeação. O narrador, 
com o intuito de aclamar o amigo, diz-lhe que a 
Companhia cuidaria de tudo. E ficaram os dois só 
com a roupa do corpo. Enfim, chegaram a Tormes.  
 
...e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvo-
roço a pequenina estação de Tormes, termo dito-
doso das nossas provaçõe4s. Ela apareceu enfim, 
clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com 
sues vistoso girassóis enchendo um jardinzinho 
breve, as duas altas figueiras assombreando o pá-
tio, e por trás, a serra coberta de velho e denso 
arvoredo.  
 
Desembarcaram em Tormes, onde o narrador en-
controu o velho amigo Pimenta, chefe da estação. 
Após apresentar-lhe o senhor de Tormes, indagou 
por Silvério, o procurador de Jacinto em terras 
portuguesas. Começaram então outros desastres 
da viagem. Silvério não os aguardava: havia parti-
do há dois meses para o Castelo de Vide. Os cria-

dos Grilo e Anatole, aparentemente estavam com 
as 23 malas em outro compartimento, não foram 
encontrados, o trem apitou e partiu, deixando os 
dois sem nada. Não havia cavalos para atravessa-
rem a serra, pois Melchior, o caseiro, não os espe-
rava senão para o mês seguinte. Pimenta arranjou-
lhes uma égua e um burro e ambos seguiram serra 
cima, esquecendo, por alguns instante, os infortú-
nios passados enquanto contemplavam a beleza da 
paisagem. O pior ainda estava por acontecer: os 
caixotes despachados de Paris há quatro meses não 
haviam chegado, e o mais civilizado dos homens 
estava totalmente à mercê das serras. Como nin-
guém os esperava, a casa não estava pronta para 
recebê-los, a reforma acontecia devagar, os telha-
dos ainda continuavam sem telhas, a vidraças sem 
vidros. Zé Fernandes sugeriu que rumassem para a 
casa de sua tia Vicência em Guiães e Jacinto retru-
cou que ia mesmo para Lisboa.  
 
Melchior arranjou como pôde um jantarzinho, 
caseiro e simples, longe das comidas sofisticadas, 
das taças de cristal, dos metais e porcelanas. Uma 
comida que serviu para matar gostosamente a 
fome dos viajantes. O senhor de Tormes regalou-se 
com o jantar que lhe parecera, à primeira vista, 
insuportável; e o caseiro, diante das manifestações 
de regozijo perante a comida, pensou que seu se-
nhor passava fome em Paris.  
 
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nes-
ses remotos Parises, o senhor de Tormes, longe da 
fartura de Tormes, padecia fome e minguava... E o 
meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma ve-
lhíssima fome e uma longa saudade da abundân-
cia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores 
mais copiosos. Diante do louro frango assado no 
espeto e da salada aquele apetecera na horta, agora 
temperada com um azeite da serra digno dos lá-
bios de Platão, terminou por bradar: - "É divino!" 
Mas nada o entusiasmava como um vinho de 
Tormes, caindo do alto, da bojuda infusa verde - 
um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais 
alma, entrando mais na alma, que muito poema ou 
livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso 
que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Prínci-
pe, com um resplendor de otimismo na face, citou 
Virgílio:  
 
- Quo te carmina dicam, Rethica? Quem digna-
mente te cantará, vinho amável desta serras?  
 
Após o jantar, ambos ficaram contemplando o céu 
cheio de estrelas, passaram a ver os astros que na 
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cidade não se dignavam ou não conseguiam ob-
servar. O narrador ia-se deixando levar por um 
contato tão estreito com a paisagem, que em breve 
surgia uma identificação total do homem com a 
natureza e em tudo percebia-se Deus, num claro 
processo panteísta muito comum entre os românti-
co e que Eça passou a assumir.  
 
- Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre 
o beiral do telhado?  
 
- Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima 
do pinheiral?  
 
- Não sei.  
 
Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de 
ignorância com que saí do ventre de Coimbra, 
minha mãe espiritual. Ele, porque na sua biblioteca 
o possuía trezentos e oito tratados sobre astrono-
mia, e o saber assim acumulado, forma um monte 
que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que 
nos importava que aquele astro além se chamasse 
Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava 
a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles 
tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da 
mesma vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de 
Noronha e Sande, constituímos modos diversos de 
um ser único, e as nossas diversidades esparsas 
somam na mesma compacta unidade. Moléculas 
do mesmo todo, governadas pela mesma lei, ro-
lando para o mesmo fim... Do astro ao homem, do 
homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar 
sonoro – tudo é o mesmo corpo, onde circula como 
um sangue, o mesmo deus. E nenhum frêmito de 
vida, pormenor, passa numa fibra desse sublime 
corpo, que se não repercuta em todas, até às mais 
humildes, até às que parecem inertes e invitais. 
Quando um sol que não avisto, nunca avistarei, 
morre de inanição nas profundidades, esse esguio 
galho de limoeiro, embaixo na horta, sente um 
secreto arrepio de morte; e, quando eu bato uma 
patada no soalho de Tormes, além o monstruoso 
Saturno estremece, e esse estremecimento percorre 
o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a mão 
no rebordo da janela. Eu gritei:  
 
- Acredita! ...O sol tremeu.  
 
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, 
sobre cada um desses grãos de pó luminoso, existia 
uma criação, que incessantemente nasce, perece, 
renasce.  
 

O cansaço vence os dois viajantes. José Fernandes 
adormece sob os apelos de Jacinto para que lhe 
enviasse algumas peças brancas e lhe reservasse 
alojamento em um bom hotel de Lisboa. Uma se-
mana depois que José Fernandes havia partido 
para Guiães, recebeu suas malas e imediatamente 
enviou um telegrama para Lisboa, endereçado ao 
hotel Bragança, agradecendo pela bagagem que foi 
encontrada e alegrando-se pelo amigo estar nova-
mente gozando os privilégios de seres civilizados. 
No entanto, não obteve resposta. Certo dia, o nar-
rador voltando de Flor da Malva, da casa de sua 
prima Joaninha, parou na venda de Manuel Rico, e 
ficou sabendo algo surpreendente através do so-
brinho de Melchior: Jacinto permanecia em Tormes 
já há cinco semanas. Ao visitar Jacinto, José Fer-
nandes o encontrou totalmente mudado, física e 
mentalmente. Nada nele denunciava um homem 
franzino; estava encorpado, corado, como um ver-
dadeiro montês.  
 
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, 
batia as palmas – como Catão para chamar os ser-
vos, na Roma simples. E gritava:  
 
- Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da 
fonte velha!  
 
Pulei, imensamente divertido:  
 
- Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfa-
tadas? E as esterilizadas? E as sódicas?...  
 
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém 
soberbo. E aclamou a aparição de um grande copo, 
todo embaciado pela frescura nevada da água re-
fulgente, que uma bela moça trazia num prato.  
 
Um homem de bem com a vida  
 
Era um outro Jacinto a quem o campo já não mais 
era insignificante. Cada momento novo era uma 
nova e alegre descoberta. Enfim, era um homem de 
bem com a sua vida. Aproveitando a presença do 
amigo, Jacinto providenciou a transladação dos 
corpos de seus antepassados para a Capelinha da 
Carriça, agora reconstruída. Zé Fernandes, hábil 
observador do amigo, percebeu que Jacinto não se 
contentava em ser o apreciador passivo dos encan-
tos da natureza. Ele queria participar de tudo, e lhe 
surgiam grandes idéias como encher pastos, cons-
truir currais perfeitos, máquinas para produzir 
queijos...  
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Certo dia, ao percorrer seus domínios, Jacinto co-
nheceu o outro lado da serra: uma criança muito 
franzina viera pedir socorro para a mãe agonizan-
te. A partir desse momento, as decisões de Jacinto 
tomaram novo rumo, pois ele começou a se preo-
cupar com o lado triste da serra, e passou a fazer 
caridade, reconstruir casa, dar novo alento à vida 
dos humildes. Em uma das inúmeras visitas que 
lhe fez o narrador, Jacinto confessou que pretendia 
introduzir um pouco de civilização naqueles can-
tos tão rústicos. O povo da região começou a agra-
decer as benfeitorias e logo passou a circular a 
lenda que o senhor de Tormes era D. Sebastião que 
havia voltado para ressuscitar Portugal.  
 
Convidado por Zé Fernandes para o aniversário de 
tia Vicência, Jacinto encontraria aí a oportunidade 
de conhecer seus vizinhos, outros proprietários. 
No entanto, a recepção não foi aquilo que o narra-
dor esperava. Havia uma frieza por parte dos habi-
tantes da região, exceto tia Vicência que o recebeu 
como verdadeiro sobrinho. Ao terminarem a ceia, 
vieram a saber porquê daquela frieza: eles pensa-
vam que o senhor de Tormes fosse miguelista co-
mo o avô e que pretendia restituir D. Miguel ao 
poder.  
 
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, 
com sua chávena de café e o charuto fumegante, 
me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe 
valiam a alcunha de “Dr. Agudos:” – ‘Espero que 
ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a 
forca!...’ E o mesmo fino olhar me indicava a D. 
Teotônio, que arrastara Jacinto para entre as corti-
nas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e 
de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. 
Teotônio considerava Jacinto como um hereditário, 
ferrenho miguelista, - e na sua inesperada vinda ao 
solar de Tormes, entrevia uma missão política, o 
começo de um a propaganda enérgica, e o primei-
ro passo para uma tentativa de restauração. E na 
reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, 
eu senti então a suspeita liberal, o receio de uma 
influência rica, novas, nas eleições próximas, e a 
nascente irritação contra as velhas idéias, represen-
tadas naquele moço, tão rico, de civilização tão 
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa 
daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repu-
nha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um 
pouco de riso, o “Dr. Agudo”.  
 
Este jantar serviu de pretexto para o narrador mos-
trar a mentalidade atrasada da sociedade serrana e 
aquilo que a fazia sorrir Jacinto era, na verdade, 

um abismo entre a ignorância e o progresso. A 
serra estava impregnada de uma mentalidade re-
trógada, ainda absolutista, enquanto no final do 
século polvilhavam novas teorias e doutrinas filo-
sóficas e políticas. Tentou-se ainda um jogo de 
voltarete para animar a noite, mas a ameaça de 
uma a tempestade levou os convidados a baterem 
em retirada.  
 
A manhã seguinte estava fresca e clara,. José Fer-
nandes levou o amigo até Flor da Malva, para visi-
tar sua prima Joaninha que não pudera compare-
cer à reunião, pois o pai, Adrião, estava acamado. 
No caminho, encontraram João Torrado, um velho 
eremita que supôs estar diante de D. Sebastião. 
Esta figura ilustrava o lado da profundidade do 
mito na mentalidade simples, saudando Jacinto 
como um profeta, e tratando-o como “pai dos po-
bres”. Nele estão representadas a sabedoria e a 
simplicidade do povo.  
 
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, 
barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, 
assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, 
com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Ja-
cinto dois olhinhos de um brilho negro, que faisca-
vam. Era o tio João Torrado, o profeta da serra... 
Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem des-
pregar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais 
negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, 
que corara, embaraçado.  
 
- Pois aqui tem, o senhor de Tormes, que fez por aí 
todo esse bem à pobreza.  
 
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que 
saía cabeludo e quase negro, de uma manga muito 
curta.  
 
- A mão!  
 
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vi-
vamente a luva, João Torrado longamente lha rete-
ve com um sacudir lento e pensativo murmuran-
do:  
 
- Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão 
já rara!  
 
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, 
bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu 
um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e 
batendo com aponta do cajado no chão:  
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- Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que 
por aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e vi 
um homem!  
 
Eu então debrucei-me para ele, mais em confidên-
cia:  
- Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você di-
zer por aí, pelos sítios, que el-rei?D. Sebastião vol-
tará?  
 
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o 
cajado, o queixo da espalhada barba sobre as mãos, 
e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a 
procissão dos seus pensamentos:  
- Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe 
quem vai, nem quem vem.  
 
A chegada a Flor de Malva prepara o desfecho do 
romance. Joaninha, que não se apresenta sequer 
ruma fala na narrativa, jovem de uma formosura 
ímpar estaria destinada a ser a senhora de Tormes.  
 
Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu 
minha prima Joaninha, corada do passo e do vivo 
ar, com um vestido claro um pouco aberto no pes-
coço, que fundia mais docemente, numa larga cla-
ridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro 
ondeado dos eus belos cabelos, - lindamente riso-
nha, na surpresa que alargava os seus largos, lu-
minoso olhos negros, e trazendo ao colo uma cri-
ancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta cima 
uma camisinha, de grandes laços azuis.  
 
E foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro, 
na Flor da Malva, viu aquela com quem casou, em 
maio, na capelinha de azulejos, quando o grande 
pé de roseira se cobrira já de rosas.  
 
Cinco anos se passaram em plena felicidade por 
ver correrem por aquelas terras duas fidalgas cri-
anças, Teresinha e Jacinto. Os caixotes embarcados 
de Paris enfim chegaram a Tormes e serviam para 
demonstrar o total equilíbrio do protagonista, a-
proveitando o que poderia ser aproveitado e des-
prezando as inutilidades da civilização, justifican-
do deste modo a observação feita por Grilo: Sua 
Excelência brotara”. Certamente Jacinto descobrira 
seus melhores valores: era feliz e fazia os outros 
felizes. Algumas vezes Jacinto falou em levar a 
esposa para conhecer o 202 e a civilização, mas o 
projeto, por um motivo ou por outro, era sempre 
adiado.  
Quem voltou a Paris foi Zé Fernandes e lá, sentin-
do-se abandonado e entediado, descobriu uma 

porção de fantoches a viverem uma vida falsa e 
mesquinha. Percebeu que os antigos conhecidos 
eram seres frágeis e vazios, idênticos entre si e 
massas impessoais, amorfas, feitas para agradar ou 
desagradar os outros conforme seus interesses. 
Não suportando a cidade, retornou a Portugal. 
Este serrano que anteriormente valorizava os en-
cantos da civilização foi tomado pelos mesmos 
sentimentos de Jacinto e confirmou uma simples 
verdade: no fundo, reabilitou Eça de Queirós com 
o seu Portugal.  
 
Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao 
longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, 
que já me enfartava havia cinco anos, sem uma 
graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas 
livrarias, sem descobrir um livro, folheava cente-
nas de volumes amarelos, onde, de cada página 
que ao acaso abria, se exalava um cheiro de morno 
de alcova, e de pó-de-arroz, de entre linhas traba-
lhadas com efeminado arrebique, como rendas de 
camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, en-
contrava, ornando e disfarçando as carnes ou as 
aves, o mesmo molho, de cores e sabores de po-
mada, que já de manhã, noutro restaurante, espe-
lhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos le-
gumes. Paguei por grosso preços garrafas do nosso 
rascante e rústico vinho de Torres, enobrecido com 
o título de Chatêaou-isto, Château-aquilo, e pó 
postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava 
a cama, a costumada cama, como centro e único 
fim da vida, atraindo, mais fortemente que o mon-
turo atrai as moscardos, todo um enxame de gen-
tes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo 
pilhérias senis. Esta sordidez da planície me levou 
a procurar melhor aragem de espírito nas alturas 
da Colina, em Montmartre; - e aí, no meio de uma 
multidão elegante de senhoras, de duquesas, de 
generais , de todo o lato pessoal da cidade, eu re-
cebia, do alto do placo, grossos jorros de obsceni-
dades, que faziam estremecer de gozo as orelhas 
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delí-
cia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os 
peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjo-
ado com, tanto relento de alcova, vagamente dis-
péptico com os molhos de pomada do jantar, e 
sobretudo descontente comigo, por me não diver-
tir, não compreender a cidade, e errar através dela 
e da sua civilização superior, com reserva ridícula 
de um censor, de um Catão austero. “Oh senho-
res!”, pensava eu “pois não me divertirei nesta 
deliciosa cidade?” Entrara comigo no bolor da 
velhice? 
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