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A Cidade e as Serras
Eca de Queiroz

O autor

Eca de Queirds foi um dos introdutores do Realis-
mo em Portugal, tendo importante participacdo na
famosa Questdo Coimbrd, em que jovens contesta-
vam 0s antigos principios do Romantismo na lite-
ratura portuguesa. Advogado, jornalista e diplo-
mata, é considerado o maior escritor portugués do
século XIX.

Conheceu jovem, em um internato no Porto, Ra-
malho Ortigdo. Foi quem o introduziu na literatu-
ra, escrevendo com ele O Mistério da Estrada de
Sintra e As Farpas, cronicas politicas e literarias,
ainda com fortes tracos do Romantismo. Mais tar-
de, cursou direito na Universidade de Coimbra,
guando se aproximou do grupo liderado por Ante-
ro de Quental e Tedfilo Braga, por quem foi influ-
enciado.

Mudou-se em 1886 para Lisboa, onde publicou
folhetins romanticos, tendo a burguesia como puU-
blico-alvo. Ingressa mais tarde na carreira diplo-
maética, passando a ficar muito tempo no exterior,
em lugares como Cuba, Inglaterra e Estados Uni-
dos. E nessa época que escreve O Crime do Padre
Amaro, seu livro mais polémico, e O Primo Basilio.
Escreveu em 1888 Os Maias, considerado por mui-
tos a obra-prima do romance portugués. Morreu
em Paris, aos 55 anos.

O Realismo em Portugal

O Realismo em Portugal iniciou-se com a famosa
Questdo Coimbra. Ela inicia-se quando o respeita-
do e conservador poeta Castilho escreve um posfa-
cio de um livro de Pinheiro Chagas, seu protegido,
criticando um grupo de jovens poetas de Coimbra,
gue acusa de exibicionismo. Ele cita Teofilo Braga,
Vieira de Castro e Antero de Quental. Antero de
Quental responde a Castilho com uma carta aberta,
em forma de panfleto, intitulada "Bom senso e bom
gosto". Para Antero, a agressdo sofrida era, na ver-
dade, uma reacéo do velho contra o novo, do con-
servadorismo contra o progresso. A Questdo Co-
imbrd durou todo o segundo semestre de 1865,
com publicacdes em defesa e ataque de ambos os
lados. Participaram dela também, dentre outros,
Tedfilo Braga, Ramalho Ortigdo e Pinheiro Chagas.

Eca de Queirds, embora fizesse parte do grupo de
Coimbra, néo interveio na polémica.

Por volta de 1870 e tendo ja concluido os estudos
universitarios em Coimbra, o grupo de amigos se
reencontra em Lisboa e passa a travar debates a-
cerca da renovagao cultural portuguesa. A volta de
Antero de Quental - que estivera na Franga, na
América e na ilha de Sdo Miguel - dinamiza essas
reunides, que passam a contar com leituras siste-
matizadas (principalmente de Proudhon) e a ter
um objetivo definido. Como resultado desse esfor-
¢o, nasce a iniciativa ambiciosa das Conferéncias
Democraticas, que visavam a reforma da sociedade
portuguesa.

Depois de proferidas cinco conferéncias - das quais
duas eram de Antero e uma de E¢a de Queirds -, 0
governo proibe a continuidade do ciclo, alegando
gue os oradores suscitavam "doutrinas e proposi-
¢cdes que atacavam a religido e as instituices do
Estado". Mas, apesar da censura, o Realismo ja era
vitorioso em Portugal e a partir de entéo se colhe-
riam seus melhores frutos.

A poesia da época, a que genericamente se chama
realista, alcancou grande prestigio e se desdobrou
em quatro direcOes: a poesia realista propriamente
dita, representada por Antero de Quental, Guerra
Junqgueiro, Gomes Leal, Tedfilo Braga e outros, que
se caracteriza pela critica social; a poesia do cotidi-
ano, representada por Cesario Verde, que procura
incorporar a poesia certos aspectos da realidade
até entdo considerados pouco poéticos; a poesia
metafisica, representada por Antero de Quental,
gue se volta para as indagacGes em torno da vida,
da morte e de Deus; e a poesia parnasiana.

Na prosa de ficcdo se destacam Eca de Queirés,
Fialho de Almeida e Abel Botelho. Eles dividem-se
entre o ataque a burguesia, a monarquia, ao clero,
as instituicBes sociais, aos falsos valores e o com-
promisso com a doutrinacdo moral, social e filoso-
fica.

Resumo da obra
A cidade e as serras foi publicado em 1901, um ano

apo6s a morte de seu autor, Eca de Queiroz. Escrito
a partir da idéia do conto Civilizacdo, de 1892, o
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livro ainda estava inacabado; coube a Ramalho
Ortigéo, amigo do autor, decifrar os manuscritos,
fazer a revisdo e mesmo emendar algumas partes.

A historia é narrada por Zé Fernandes que é, na
verdade, um personagem secundario. O protago-
nista é Jacinto, rapaz cuja familia é de Paris mas
possui extensas terras em Portugal. Rico e bonito,
tudo de bom acontece com ele, que é um entusiasta
da civilizacdo e dos avangos tecnolégicos. Apos
um tempo viajando, Zé Fernandes reencontra o
amigo Jacinto em Paris e fica maravilhado com os
aparelhos e recursos modernos que ele tem em seu
apartamento. Jacinto, porém, comeca a se entediar
e decepcionar com aquilo; seus aparelhos dao de-
feito por diversas vezes, o que contribui para sua
tristeza, e mesmo o barulho das ruas da capital
francesa o incomoda.

Depois de uma viagem para a Europa, o narrador
retorna a Paris e encontra Jacinto mais deprimido
do que nunca, lendo o Eclesiastes e o filésofo pes-
simista Schopenhauer. Até que surge uma viagem
para uma casa em Tormes, na serra portuguesa,
gue estava sendo reformada para receber as cinzas
do avd de Jacinto. Ele prepara as malas com tudo a
gue tinha direito para passar um més com conforto
na serra mas, na viagem de trem, as malas se per-
dem e os dois chegam a Tormes apenas com as
roupas do corpo. Jacinto pede a Zé Fernandes que,
ao partir, faca reservas para ele em um hotel em
Lisboa, para onde partird. Cinco semanas depois,
porém, Zé Fernandes descobre que, para sua sur-
presa, Jacinto ainda permanecia na vida simples,
sem modernidade, de Tormes.

Jacinto estava feliz com o contato com a natureza.
Comeca entdo a melhorar a fazenda e a ajudar o
povo pobre de 14, fazendo melhorias no local. Cir-
cula a lenda de que ele era, na verdade, D. Sebasti-
ao, que voltara para salvar Portugal. Ele toma con-
tato com seus vizinhos proprietarios e percebe
neles uma visdo retrégrada. Mas, mesmo assim,
fica vivendo na serra. Casa-se com Joaninha, uma
prima de José Fernandes, e passa la a conviver feliz
com o que a civilizacdo tem a Ihe oferecer, mas
desprezando o que traz de inutil. Planeja levar a
esposa para conhecer Paris, ma s o plano é sempre
adiado. O proéprio José Fernandes, ao voltar a Pa-
ris, se decepciona com a cidade e com a futilidade
das pessoas, voltando para Portugal.

Andlise da obra

Publicado em 1901, no ano seguinte ao da morte de
Eca de Queirés, o romance A Cidade e as Serras foi
desenvolvido a partir da idéia central contida no
conto “Civilizacdo”, datado de 1892. Na verdade, o
escritor pretendia publicar uma série de pequenos
volumes em que analisaria flagrantes na vida real.

Para situar a obra A Cidade e as Serras no con-
texto das obras de Eca de Queir0s, é necessario
revé-la como um todo. Ao publicar o conto Singu-
laridade duma Rapariga Loura, E¢a foi considera-
do o iniciador da narrativa realista em Portugal.
Em seguida, escreveu, em conjunto com 0 amigo
Ramalho Ortigdo, a novela policial O Mistério da
Estrada de Sintra. Participava do jornal mensal As
Farpas que, como o proprio nome indica, tece in-
flamados artigos propondo reformas e satirizando
0s costumes, a literatura e a politica de Portugal.

Ap0Os discursar sobre “O Realismo como nova
expressdo de Arte” nas célebres conferéncias do
Cassino Lisboense, publicou em 1875, O Crime do
Padre Amaro, romance critico em que combate a
sociedade estagnada e o clero, e coloca em pratica
a técnica realista de descrever aspectos psicofisio-
I6gicos com riqueza de detalhes. Em 1878, volta-se
para a familia pequeno-burguesa escrevendo o
volume urbano O Primo Basilio, revendo a educa-
cdo da mulher, a constituicdo moral da familia e o
ataque ferrenho as instituigbes burocraticas de
Portugal. Produziu, dez anos depois, Os Maias,
ambientado em Portugal e em Paris, focalizando
com ironia e sarcasmo as altas esferas da socieda-
de, revelando-se mordaz e irreverente no trata-
mento da politica da vida social e da literatura,
com quadros repletos de vivacidade e riqueza
estilistica.

Encerra-se ai a sua fase combativa, em que a litera-
tura serve como escudo contra instituicdes, e as
palavras sdo as langas a serem atiradas com ironia
contra Portugal, numa necessidade de denunciar o
gue havia de pequeno e estagnado em relacdo a
outros paises, principalmente os europeus. Nesse
periodo, o autor exercita com perfei¢édo suas técni-
cas narrativas, manuseia a linguagem com preocu-
pacOes formais, analisa os caracteres de suas per-
sonagens, lapida seu estilo e vai solucionando seus
problemas de indole literaria, percebendo os limi-
tes da imaginacéo e da observagdo da realidade.
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Em A Cidade e as Serras acredita na vida simples e
ristica, libertando o bucolismo, valorizando os
seres simples, a distancia da civiliza¢éo, a pureza
da vida campestre na mais sincera contaminagéo
romantica. Volta-se para a descri¢cdo das paisagens
mais familiares que costumava ver na infancia, o
primitivo de A Cidade e as Serras e 0 apego histo-
rico de A llustre Casa de Ramires compdem o0s
romances da ultima fase do escritor, que, junta-
mente com A Correspondéncia de Fradique Men-
des, colocam fecho de ouro aos escritos de Eca de
Queiros.

Ajuste da civilizacdo

O romance é escrito em primeira pessoa por José
Fernandes, um personagem secundario. O narra-
dor centraliza seu interesse na figura de um certo
Jacinto, descrevendo-o como um homem extre-
mamente forte e rico, que, embora tenha nascido
em Paris, no 202 dos Campos Eliseos, tem seus
proventos recolhidos de Portugal, onde a familia
possui extensas terras, desde os tempos de D. Di-
nis, com plantacdes e producéo de vinho, cortica e
oliveira, que Ihe rendem bem. O avd de Jacinto,
também Jacinto, gordo e rico, a quem chamavam
D. Galedo, era um fanatico miguelista. Quando D.
Miguel deixou o poder, Jacinto Galedo exilou-se
voluntariamente em Paris, 1a morrendo de indiges-
tdo. D. Angelina Fafes, apds a morte do marido,
ndo regressou a Portugal, e, em Paris, criou seu
filho, o franzino e adoentado Cintinho que se ca-
sou com a filha de um desembargador, nascendo
desta unifo nosso protagonista.

Desde pequeno Jacinto brilhara, quer por sua inte-
ligncia, quer por sua capacidade. Aos 23 anos
tornou-se um soberbo rapaz, vestido impecavel-
mente, cabelos e bigodes bem tratados, e feliz da
vida. Tudo de melhor acontecia com ele, sendo
chamado pelos companheiros de “Principe da Gra-
Ventura”. Positivista animado, Jacinto defendia a
idéia de que “o homem s6 é superiormente feliz
guando é superiormente civilizado”. A maior pre-
ocupacdo de Jacinto era defender a tese de que a
civilizacdo é cidade grande, € maquina e progresso
qgue chegavam através do fonografo, do telefone
cujos fios cortam milhares de ruas, barulhos de
veiculos, multiddes... Civilizagao é enxergar a fren-
te.

Com estes olhos que recebemos da Madre Nature-
za, lestos e sdos, nés podemos apenas distinguir
além, através da Avenida, naquela loja, uma vidra-

ca alumiada. Nada mais! Se eu porém aos meus
olhos juntar os dois vidros simples de um binéculo
de corridas, percebo, por trds da vidraga, presun-
tos, queijos, boiGes de geléia e caixas de ameixa
seca. Concluo, portanto, que é uma mercearia.
Obtive uma nocdo: tenho sobre ti, que com 0s o-
Ihos desarmados vés sO o luzir da vidraga, uma
vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros
simples, eu usasse os de meu telescopio, de com-
posicdo mais cientifica, poderia avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais, O re-
corte dos golfos, toda a geografia de um astro que
circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E
outra nocdo, e tremenda! Tens aqui, pois, o olho
primitivo, o da natureza, elevado pela Civilizacdo
a sua méaxima poténcia da visdo. E desde ja, pelo
lado do olho, portanto, eu, civilizado, sou mais
feliz que o incivilizado, porque descubro realida-
des do universo que ele ndo suspeita e de que esta
privado. Aplica esta prova a todos os 0rgdos e
compreende o0 meu principio. Enquanto a inteli-
géncia, e a felicidade que dela se tira pela incansa-
vel acumulacdo das nogdes, sO te peco que compa-
res Renan e o Grilo... Claro é, portanto, que nos
devemos cercar de Civilizagdo nas maximas pro-
por¢cdes para gozar nas maximas proporgdes a
vantagem de viver.

Em fevereiro de 1880, Zé Fernandes foi chamado
pelo tio e parte para Guides €, somente apds sete
anos de vida na provincia, retorna e reencontra
Jacinto no 202 dos Campos Eliseos. O narrador
presenciou coisas espantosas: um elevador para
ligar dois andares do palacete; no gabinete de tra-
balho havia aparelhos mecanicos cheios de artifi-
cio; e, enquanto Jacinto escreve para Madame
d’Oriol, José Fernandes visita uma enorme biblio-
teca de trinta mil titulos, os mais diversos possi-
veis, dos mais renomados autores as mais diferen-
tes ciéncias. A visita termina com uma refei¢cdo em
que foram servidas as mais sofisticadas iguarias e
um convite de Jacinto ao narrador que ele se hos-
pede no 202.

Primeiros desencantos

Zé Fernandes, a partir dai, péde observar com
maior atengdo 0 amigo; suas intensas atividades o
desgastavam e, com o passar do tempo, constatou
que Jacinto foi perdendo a credulidade, perceben-
do a futilidade das pessoas com quem convivia, a
inutilidade de muitas coisas da sua tdo decantada
civilizagdo. Nos raros momentos em que consegui-
am passear, confessava ao amigo que o barulho
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das ruas o incomodava, a multiddo o molestava:
ele atravessava um periodo de nitido desencanto.
Alguns incidentes contribuiram sobremaneira para
afetar o estado de &nimo de Jacinto: o rompimento
de um dos tubos da sala de banho, fazendo jorrar
agua quente por todo o quarto, inundando os tape-
tes, foi 0 bastante para aparecer uma pilha de tele-
gramas, alguns inclusive com um riso sarcéastico,
com o do Grao-Duque Casimiro, dizendo que ndo
mais apareceria pelo 202 sem que tivesse uma bdia
de salvacéo.

As reunides sociais estavam ficando magantes. Em
uma recepcdo ao Grao-Duque, jacinto ja ndo a-
guentava o farfalhar das sedas das mulheres
guando lhes explicava o uso dos diferentes apare-
Ihos, o tetrafone, o numerador de paginas, o0 micro-
fone... O criado veio Ihe informar que o peixe a ser
servido ficara preso no elevador e os convidados
puseram-se a pescé-lo, inutilmente, porque o peixe
acabou ndo indo para a mesa, fato que deixou ain-
da mais aborrecido o anfitrido.

Claramente percebia eu que o meu Jacinto atraves-
sava uma densa névoa de tédio, tdo densa, € ele tédo
afundado na sua mole densidade, que as gldrias ou
0s tormentos de um camarada ndo o comoviam,
como muito remotas, inatingiveis, separadas da
sua sensibilidade por imensas camadas de algo-
dao. Pobre Principe Gra-Ventura, tombado para o
sofa de inércia, com os pés no regago do pedicuro!
Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tao
brava mente todo o recheio mecénico e erudito do
202, na sua luta contra a forca e a matérial

Preocupado, Zé Fernandes consulta o fiel criado
Grilo sobre o que esta ocorrendo com Jacinto. O
homem respondeu com tamanho conhecimento de
causa que espantou o narrador. Uma simples pala-
vra poderia definir todo o tédio de que era acome-
tido: o patréo sofria de “fartura”.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a
fartura de Paris; e na Cidade, na simbdlica Cidade,
fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora
gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca
poderia saborear plenamente a "delicia de viver",
ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritual
ou social, que o interessasse, Ihe valesse o esforco
de uma corrida curta numa tipoia facil. Pobre Ja-
cinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a
cronica até aos anuncios, com a tinta delida, as
dobras roidas, ndo enfastiaria mais o solitario, que
sO possuisse na sua solidao esse alimento intelec-

tual, do que o parisianismo enfastiava o meu doce
camarada! Se eu nesse verdo capciosamente o ar-
rastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhdo
d'Armenonville, 0 meu bom Jacinto, colado pesa-
damente a cadeira, com um maravilhoso ramos de
orquideas na casaca, as finas méos abatidas sobre o
castdo da bengala, conservava toda a noite uma
gravidade tdo estafada, que eu, compadecido, me
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em aba-
lar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entdo
com veemente arranque como quem salta um fos-
so) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos
Campos Eliseos. N&o se ocupara mais das suas
sociedades e companhias, nem dos telefones de
Constantinopla, nem das religides esotéricas, nem
do bazar espiritualista, cujas cartas fechadas se
amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o
Grilo as varria tristemente como o lixo de uma
vida finda. Também lentamente se despegava de
todas as sua convivéncias. As paginas da agenda
cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e bran-
cas. E se ainda cediam a um passeio de mail-coach,
ou a um convite para algum castelo amigos dos
arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com
um esforco saturado ao enfiar o paletd leve, que
me lembrava sempre um homem, depois de um
gordo jantar de provincia, a estalar, que, por poli-
dez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda
comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem
cerradas e bem fendidas contra toda a intrusédo do
mundo, seria uma dogura para 0 meu Principe se 0
seu proprio 202, com todo aquele tremendo re-
cheio de Civilizag8o, ndo Ihe desse uma sensagéo
dolorosa de abafamento, de atulhamento!

Certo dia, enquanto esperavam ser recebidos por
Madame d'Oriol, José Fernandes e Jacinto subiram
a Basilica do Sacré-Coeur, em construcdo no alto
de Montmartre. Ao se recostarem na borda do
terraco, puderam contemplar Paris envolta em
uma nuvem cinzenta e fria, motivando profunda
reflexdes, pois a cidade - tdo cheia de vida, de ou-
ro, de riquezas, de cultura e resplandecéncia, inclu-
indo o soberbo 202, com todas as suas sofisticacbes
- estava agora sucumbida sob as nuvens cinzentas,
a cidade nédo passava de uma iluséo.

(...) uma ilusé@o! E a mais marga, porque o homem
pensa ter na cidade a base de toda a sua grandeza
e sO nela tem a fonte de toda a sua miséria. V&,
Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forca e beleza
harmoniosa do corpo e se tornou esse ser resse-
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quido e escanifrado ou obeso e afogado em unto
de o0ssos moles como trapos, de nervos trémulos
como arames, com cangalhas, com chinds, com
dentauros de chumbo sem sangue, sem febre, sem
Vico, torto, corcunda - esse ser em que Deus, es-
pantado , mal p6de reconhecer o seu esbelto e rijo
e nobre Adéao! Na Cidade findou a sua liberdade
moral; cada manhé ela lhe imp&e uma necessida-
de, e cada necessidade o0 arremessa para uma de-
pendéncia; pobre e subalterno, a sua vida € um
constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar:
rico e superior como um Jacinto, a sociedade logo
o enreda em tradi¢cBes, preceitos, etiquetas, ceri-
ménias, prazer, ritos, servicos mais disciplinares
gue os de um carcere ou de um quartel... A sua
tranquilidade (bem téo alto que Deus com ele re-
compensa 0s santos) onde esta, meu Jacinto? Su-
mida para sempre, nessa batalha desesperada pelo
pao ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou
pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a havera
na Cidade para esses milhdes de seres que tumul-
tuam na arquejante ocupacdo de desejar - e que,
nunca fartando o desejo, incessantemente padecem
de desilusdo, desesperanga ou derrota? Os senti-
mentos mais genuinamente humanos logo na ci-
dade se desumanizam! V&, meu Jacinto! S8o como
luzes que o aspero vento do viver social ndo deixa
arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz
tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga
a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades
nunca passam de aliancas que o interesse, ha hora
inquietada da defesa ou na hora s6frega do assalto,
ata apressadamente com um cordel apressado, e
gue estalam ao menor embate da rivalidade ou do
orgulho. E o amor, na Cidade, meu gentil Jacinto?
Considera esses vastos armazéns com espelhos;
onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao
arratel, como a de vaca! Contempla esse velho
deus do himeneu, que circula trazendo em vez do
ondeante facho da paixdo a apertada carteira do
dote! (...) Mas o que a Cidade mais deteriora no
homem € a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta
dentro da banalidade ou Iha empurra para a extra-
vagancia. Nesta densa e pairante camada de idéias
e formulas que constitui a atmosfera mental das
cidades, o homem que a respira, nela envolto, so
pensa todos os pensamentos ja pensados s6 expri-
me todas as expressfes ja exprimidas; ou entdo,
para se destacar na pardacenta e chata rotina e
trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num
gemente esforco, inchando o crénio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multid&o.
(...) Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criagdo
tdo antinatural onde o solo ¢é de pau e feltro e alca-

tréo, e o carvdo tapa o céu, e agente vive acamada
nos prédios com o paninho nas lojas, e a claridade
vem pelos canos, e as mentiras se murmuram atra-
vés de arames - 0 homem aparece como uma cria-
tura anti-humana, sem beleza, sem forga, sem li-
berdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em
si um espirito que é passivo como um escravo ou
impudente como um histrido... E aqui tem o belo
Jacinto o que é a bela Cidade!

Zé Fernandes continuou a filosofar, acrescentando
preocupacdes de carater pessoal, indagando a po-
sicdo dos pequenos que, como vermes, se arrasta-
vam pelo chdo, enquanto os poderosos 0s massa-
cravam; eles iam as 6peras aquecidos, langando
aos pobres ndo mais que algumas migalhas. Reli-
giosamente, acreditava ser necessario um novo
Messias que ensinasse as multidées a humildade e
a mansidao.

S6é uma estreita e reluzente casta goza na Cidade e
0S gozos especiais que ele a cria. O resto, a escura,
imensa plebe, s6 nela sofre, e com sofrimento espe-
ciais, que s6 nela existem! (...) A tua Civilizacdo
reclama incansavelmente regalos e pompas, que s6
obterd, nesta marga desarmonia social, se o capital
der ao trabalho, por cada arquejante esfor¢co, uma
migalha ratinhada. Irremediavel é, pois, que inces-
santemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfal-
fada miséria é a condicdo do esplendor sereno da
Cidade. (...)

Pensativamente deixou a borda do terrago, como
se a presenca da Cidade, estendida na planicie,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a
moleza cinzenta da tarde, filosofando - conside-
rando que para esta iniqlidade ndo havia cura
humana, trazida pelo esfor¢o humano. Ah, os Efra-
ins, os Treves, os vorazes e sombrios tubarfes do
mar humano, s6 abandonardo ou afrouxardo a
exploracdo das plebes, se uma influéncia celeste,
por milagre novo, mais alto que os milagres ve-
lhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa,
muito forte, todo endurecido no pecado - e contra
ele sdo impotentes os prantos dos humanitarios, os
raciocinios dos légicos, as bombas dos anarquistas.
Para amolecer tdo duro granito s6 uma docura
divina. Eis pois a esperanca da Terra novamente
posta num Messias!...

De Schopenhauer ao Eclesiastes: pessimismo

Como ja havia planejado, o narrador partiu para
uma viagem pela Europa e, ao retornar, procurou
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0 amigo e tentou descobrir o que lIhe passava na
lama, pois encontrou-o mais pessimista que nunca,
depresséo revelada pelas leituras do Eclesiastes e
do filésofo pessimista Schopenhauer. Nestas leitu-
ras, encontrava um certo amparo aos comprovar
gue todo mal era resultante de uma lei universal e,
a partir dai, encontrou uma grata ocupacao - mal-
dizer a vida. Ao mesmo tempo, sobrecarregou sua
existéncia com fervores humanisticos. Mas de nada
adiantava, pois Jacinto estava desolado. No inver-
No escuro e pessimista, Jacinto acordou certa ma-
nhd e comunicou a José Fernandes que esta de
partida para Tormes. Decidiu viajar ao receber
uma carta de Silvério, seu procurador, que dizia
estarem concluidos os trabalhos de reerguimento
da capela para onde seriam translados os restos
mortais de sues avls que ele ndo conhecera, mas
gue o 202 estava cheio de recordagdes.

Os preparativos para a viagem envolveram uma
mudanca da civilizacdo para as serras. Jacinto en-
caixotou camas de penas, banheiras, cortinas, di-
vas, tapetes, livros, despachou tudo para poder
enfrentar com conforto um més nas serras. En-
guanto isso; renascia nele o amor pela cidade.

Partiram os dois amigos de volta a Portugal. As
cidades passavam pelas janelas do trem: da Franca
para a Espanha, da Espanha para Portugal... To-
mado por uma suave emogao, José Fernandes es-
tava feliz em rever a patria; Jacinto, aborrecido e
enfadado principalmente porque, em Medina (Es-
panha), as malas ficaram em compartimentos er-
rados quando foi feita a baldeacdo. O narrador,
com o intuito de aclamar o amigo, diz-lhe que a
Companhia cuidaria de tudo. E ficaram os dois s0
com a roupa do corpo. Enfim, chegaram a Tormes.

...e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvo-
rogo a pequenina estacdo de Tormes, termo dito-
doso das nossas provagfe4s. Ela apareceu enfim,
clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com
sues Vvistoso girassOis enchendo um jardinzinho
breve, as duas altas figueiras assombreando o pa-
tio, e por tras, a serra coberta de velho e denso
arvoredo.

Desembarcaram em Tormes, onde o narrador en-
controu o velho amigo Pimenta, chefe da estacé&o.
Apos apresentar-lhe o senhor de Tormes, indagou
por Silvério, o procurador de Jacinto em terras
portuguesas. Comegaram entdo outros desastres
da viagem. Silvério ndo os aguardava: havia parti-
do héa dois meses para o Castelo de Vide. Os cria-

dos Grilo e Anatole, aparentemente estavam com
as 23 malas em outro compartimento, ndo foram
encontrados, o trem apitou e partiu, deixando 0s
dois sem nada. N&o havia cavalos para atravessa-
rem a serra, pois Melchior, o caseiro, ndo os espe-
rava sendo para o més seguinte. Pimenta arranjou-
Ihes uma égua e um burro e ambos seguiram serra
cima, esquecendo, por alguns instante, os infortd-
nios passados enquanto contemplavam a beleza da
paisagem. O pior ainda estava por acontecer: 0s
caixotes despachados de Paris ha quatro meses néo
haviam chegado, e o mais civilizado dos homens
estava totalmente a mercé das serras. Como nin-
guém os esperava, a casa nao estava pronta para
recebé-los, a reforma acontecia devagar, os telha-
dos ainda continuavam sem telhas, a vidragas sem
vidros. Zé Fernandes sugeriu que rumassem para a
casa de sua tia Vicéncia em Guides e Jacinto retru-
cou que iamesmo para Lisboa.

Melchior arranjou como pdde um jantarzinho,
caseiro e simples, longe das comidas sofisticadas,
das tacas de cristal, dos metais e porcelanas. Uma
comida que serviu para matar gostosamente a
fome dos viajantes. O senhor de Tormes regalou-se
com o jantar que lhe parecera, a primeira vista,
insuportavel; e o caseiro, diante das manifestagdes
de regozijo perante a comida, pensou que seu se-
nhor passava fome em Paris.

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nes-
ses remotos Parises, o senhor de Tormes, longe da
fartura de Tormes, padecia fome e minguava... E o
meu Principe, na verdade, parecia saciar uma ve-
Ihissima fome e uma longa saudade da abundan-
cia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores
mais copiosos. Diante do louro frango assado no
espeto e da salada aquele apetecera na horta, agora
temperada com um azeite da serra digno dos la-
bios de Platdo, terminou por bradar: - "E divino!"
Mas nada o entusiasmava como um vinho de
Tormes, caindo do alto, da bojuda infusa verde -
um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais
alma, entrando mais na alma, que muito poema ou
livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso
que ele orlava de leve espuma résea, 0 meu Princi-
pe, com um resplendor de otimismo na face, citou
Virgilio:

- Quo te carmina dicam, Rethica? Quem digna-
mente te cantara, vinho amavel desta serras?

Apos o jantar, ambos ficaram contemplando o céu
cheio de estrelas, passaram a ver 0s astros que na
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cidade ndo se dignavam ou ndo conseguiam ob-
servar. O narrador ia-se deixando levar por um
contato tdo estreito com a paisagem, que em breve
surgia uma identificacdo total do homem com a
natureza e em tudo percebia-se Deus, num claro
processo panteista muito comum entre os romanti-
co e que E¢a passou a assumir.

- Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tdo viva, sobre
o beiral do telhado?

- N&o sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima
do pinheiral?

- Nao sei.

Nao sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de
ignoréncia com que sai do ventre de Coimbra,
minha mae espiritual. Ele, porque na sua biblioteca
0 possuia trezentos e oito tratados sobre astrono-
mia, e o saber assim acumulado, forma um monte
gue nunca se transpde nem se desbasta. Mas que
nos importava que aquele astro além se chamasse
Sirio e aquele outro Aldebar&? Que Ihes importava
a eles que um de nos fosse Jacinto, outro Zé? Eles
tdo imensos, nds tdo pequeninos, somos a obra da
mesma vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de
Noronha e Sande, constituimos modos diversos de
um ser Unico, e as nossas diversidades esparsas
somam na mesma compacta unidade. Moléculas
do mesmo todo, governadas pela mesma lei, ro-
lando para o mesmo fim... Do astro ao homem, do
homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar
sonoro — tudo é o mesmo corpo, onde circula como
um sangue, o mesmo deus. E nenhum frémito de
vida, pormenor, passa numa fibra desse sublime
corpo, que se ndo repercuta em todas, até as mais
humildes, até as que parecem inertes e invitais.
Quando um sol que ndo avisto, nunca avistarei,
morre de inanicdo nas profundidades, esse esguio
galho de limoeiro, embaixo na horta, sente um
secreto arrepio de morte; e, quando eu bato uma
patada no soalho de Tormes, além o monstruoso
Saturno estremece, e esse estremecimento percorre
o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a mao
no rebordo da janela. Eu gritei:

- Acredita! ...O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que,
sobre cada um desses graos de p6 luminoso, existia
uma criacdo, que incessantemente nasce, perece,
renasce.

O cansago vence os dois viajantes. José Fernandes
adormece sob os apelos de Jacinto para que lhe
enviasse algumas pegas brancas e Ihe reservasse
alojamento em um bom hotel de Lisboa. Uma se-
mana depois que José Fernandes havia partido
para Guides, recebeu suas malas e imediatamente
enviou um telegrama para Lisboa, enderecado ao
hotel Braganca, agradecendo pela bagagem que foi
encontrada e alegrando-se pelo amigo estar nova-
mente gozando os privilégios de seres civilizados.
No entanto, ndo obteve resposta. Certo dia, o nar-
rador voltando de Flor da Malva, da casa de sua
prima Joaninha, parou na venda de Manuel Rico, e
ficou sabendo algo surpreendente através do so-
brinho de Melchior: Jacinto permanecia em Tormes
ja ha cinco semanas. Ao visitar Jacinto, José Fer-
nandes o encontrou totalmente mudado, fisica e
mentalmente. Nada nele denunciava um homem
franzino; estava encorpado, corado, como um ver-
dadeiro montés.

Mas 0 meu novissimo amigo, debrucado da janela,
batia as palmas — como Catdo para chamar os ser-
vos, na Roma simples. E gritava:

- Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da
fonte velha!

Pulei, imensamente divertido:

- Oh Jacinto! E as aguas carbonatadas? E as fosfa-
tadas? E as esterilizadas? E as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém
soberbo. E aclamou a apari¢cdo de um grande copo,
todo embaciado pela frescura nevada da agua re-
fulgente, que uma bela moca trazia num prato.

Um homem de bem com a vida

Era um outro Jacinto a quem o0 campo ja ndo mais
era insignificante. Cada momento novo era uma
nova e alegre descoberta. Enfim, era um homem de
bem com a sua vida. Aproveitando a presenca do
amigo, Jacinto providenciou a transladacdo dos
corpos de seus antepassados para a Capelinha da
Carrica, agora reconstruida. Zé Fernandes, habil
observador do amigo, percebeu que Jacinto nédo se
contentava em ser o0 apreciador passivo dos encan-
tos da natureza. Ele queria participar de tudo, e Ihe
surgiam grandes idéias como encher pastos, cons-
truir currais perfeitos, maquinas para produzir
gueijos...
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Certo dia, ao percorrer seus dominios, Jacinto co-
nheceu o outro lado da serra: uma crianga muito
franzina viera pedir socorro para a mée agonizan-
te. A partir desse momento, as decisdes de Jacinto
tomaram novo rumo, pois ele comegou a se preo-
cupar com o lado triste da serra, e passou a fazer
caridade, reconstruir casa, dar novo alento a vida
dos humildes. Em uma das inUmeras visitas que
Ihe fez o narrador, Jacinto confessou que pretendia
introduzir um pouco de civilizagdo naqueles can-
tos tdo rusticos. O povo da regido comecou a agra-
decer as benfeitorias e logo passou a circular a
lenda que o senhor de Tormes era D. Sebastido que
havia voltado para ressuscitar Portugal.

Convidado por Zé Fernandes para o aniversario de
tia Vicéncia, Jacinto encontraria ai a oportunidade
de conhecer seus vizinhos, outros proprietarios.
No entanto, a recepc¢do ndo foi aquilo que o narra-
dor esperava. Havia uma frieza por parte dos habi-
tantes da regido, exceto tia Vicéncia que o recebeu
como verdadeiro sobrinho. Ao terminarem a ceia,
vieram a saber porqué daquela frieza: eles pensa-
vam que o senhor de Tormes fosse miguelista co-
mo o avd e que pretendia restituir D. Miguel ao
poder.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio,
com sua chavena de café e o charuto fumegante,
me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe
valiam a alcunha de “Dr. Agudos:” — ‘Espero que
ao menos, cd por Guides, ndo se erga de novo a
forcal...” E o mesmo fino olhar me indicava a D.
Teotbnio, que arrastara Jacinto para entre as corti-
nas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e
de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D.
Teotbnio considerava Jacinto como um hereditario,
ferrenho miguelista, - e na sua inesperada vinda ao
solar de Tormes, entrevia uma missdo politica, o
comeco de um a propaganda enérgica, e 0 primei-
ro passo para uma tentativa de restauracdo. E na
reserva daqueles cavalheiros, ante 0 meu Principe,
eu senti entdo a suspeita liberal, o receio de uma
influéncia rica, novas, nas eleicdes proximas, e a
nascente irritagcdo contra as velhas idéias, represen-
tadas naquele mocgo, tdo rico, de civilizacdo téo
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa
daqguela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repu-
nha a chavena vazia na bandeja, fitei, com um
pouco de riso, o “Dr. Agudo”.

Este jantar serviu de pretexto para o narrador mos-
trar a mentalidade atrasada da sociedade serrana e
aquilo que a fazia sorrir Jacinto era, na verdade,

um abismo entre a ignoréncia e o progresso. A
serra estava impregnada de uma mentalidade re-
trogada, ainda absolutista, enquanto no final do
século polvilhavam novas teorias e doutrinas filo-
soficas e politicas. Tentou-se ainda um jogo de
voltarete para animar a noite, mas a ameaga de
uma a tempestade levou os convidados a baterem
em retirada.

A manha seguinte estava fresca e clara,. José Fer-
nandes levou o0 amigo até Flor da Malva, para visi-
tar sua prima Joaninha que ndo pudera compare-
cer a reunido, pois o pai, Adrido, estava acamado.
No caminho, encontraram Jodo Torrado, um velho
eremita que supds estar diante de D. Sebastido.
Esta figura ilustrava o lado da profundidade do
mito na mentalidade simples, saudando Jacinto
como um profeta, e tratando-o como “pai dos po-
bres”. Nele estdo representadas a sabedoria e a
simplicidade do povo.

E um estranho velho, de longos cabelos brancos,
barbas brancas, que Ihe comiam a face cor de tijolo,
assomou no véo da porta, apoiado a um bordéo,
com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Ja-
cinto dois olhinhos de um brilho negro, que faisca-
vam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta da serra...
Logo Ihe estendi a méo, que ele apertou, sem des-
pregar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais
negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto,
gue corara, embaragado.

- Pois aqui tem, o senhor de Tormes, que fez por ai
todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o brago, que
saia cabeludo e quase negro, de uma manga muito
curta.

- A mao!

E quando Jacinto Iha deu, depois de arrancar vi-
vamente a luva, Jodo Torrado longamente lha rete-
ve com um sacudir lento e pensativo murmuran-
do:

- Méo real, m&o de dar, m&o que vem de cima, mao
jararal

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto,
bebeu com imensa lentiddo, limpou as barbas, deu
um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, €
batendo com aponta do cajado no chéo:
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- Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que
por aqui me trouxe, que ndo perdi 0 meu dia, e Vi
um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidén-
cia:

- Mas, 6 tio Jodo, ouca ca! Sempre é certo vocé di-
zer por ai, pelos sitios, que el-rei?D. Sebastido vol-
tara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o
cajado, o queixo da espalhada barba sobre as maos,
e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a
procissdo dos seus pensamentos:

- Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Ndo se sabe
guem vai, nem quem vem.

A chegada a Flor de Malva prepara o desfecho do
romance. Joaninha, que ndo se apresenta sequer
ruma fala na narrativa, jovem de uma formosura
impar estaria destinada a ser a senhora de Tormes.

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu
minha prima Joaninha, corada do passo e do vivo
ar, com um vestido claro um pouco aberto no pes-
co¢o, que fundia mais docemente, numa larga cla-
ridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro
ondeado dos eus belos cabelos, - lindamente riso-
nha, na surpresa que alargava os seus largos, lu-
minoso olhos negros, e trazendo ao colo uma cri-
ancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta cima
uma camisinha, de grandes lagcos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro,
na Flor da Malva, viu aquela com quem casou, em
maio, na capelinha de azulejos, quando o grande
pé de roseira se cobrira ja de rosas.

Cinco anos se passaram em plena felicidade por
ver correrem por aquelas terras duas fidalgas cri-
angas, Teresinha e Jacinto. Os caixotes embarcados
de Paris enfim chegaram a Tormes e serviam para
demonstrar o total equilibrio do protagonista, a-
proveitando o que poderia ser aproveitado e des-
prezando as inutilidades da civilizag8o, justifican-
do deste modo a observagdo feita por Grilo: Sua
Exceléncia brotara”. Certamente Jacinto descobrira
seus melhores valores: era feliz e fazia os outros
felizes. Algumas vezes Jacinto falou em levar a
esposa para conhecer 0 202 e a civilizagdo, mas o
projeto, por um motivo ou por outro, era sempre
adiado.

Quem voltou a Paris foi Zé Fernandes e 14, sentin-
do-se abandonado e entediado, descobriu uma

porcdo de fantoches a viverem uma vida falsa e
mesquinha. Percebeu que os antigos conhecidos
eram seres frageis e vazios, idénticos entre si e
massas impessoais, amorfas, feitas para agradar ou
desagradar os outros conforme seus interesses.
N&o suportando a cidade, retornou a Portugal.
Este serrano que anteriormente valorizava os en-
cantos da civilizagdo foi tomado pelos mesmos
sentimentos de Jacinto e confirmou uma simples
verdade: no fundo, reabilitou E¢a de Queirds com
o0 seu Portugal.

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao
longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo,
gue ja me enfartava havia cinco anos, sem uma
graga nova, uma curta frescura de invengdo. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava cente-
nas de volumes amarelos, onde, de cada pagina
gue ao acaso abria, se exalava um cheiro de morno
de alcova, e de po-de-arroz, de entre linhas traba-
Ihadas com efeminado arrebique, como rendas de
camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, en-
contrava, ornando e disfarcando as carnes ou as
aves, 0 mesmo molho, de cores e sabores de po-
mada, que ja de manha, noutro restaurante, espe-
Ihado e dourejado, me enjoara no peixe e nos le-
gumes. Paguei por grosso pre¢os garrafas do nosso
rascante e rustico vinho de Torres, enobrecido com
o titulo de Chatéaou-isto, Chateau-aquilo, e po
postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava
a cama, a costumada cama, como centro e Unico
fim da vida, atraindo, mais fortemente que o mon-
turo atrai as moscardos, todo um enxame de gen-
tes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo
pilhérias senis. Esta sordidez da planicie me levou
a procurar melhor aragem de espirito nas alturas
da Colina, em Montmartre; - e ai, no meio de uma
multiddo elegante de senhoras, de duquesas, de
generais , de todo o lato pessoal da cidade, eu re-
cebia, do alto do placo, grossos jorros de obsceni-
dades, que faziam estremecer de gozo as orelhas
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com deli-
cia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os
peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjo-
ado com, tanto relento de alcova, vagamente dis-
péptico com os molhos de pomada do jantar, e
sobretudo descontente comigo, por me nédo diver-
tir, ndo compreender a cidade, e errar através dela
e da sua civilizacdo superior, com reserva ridicula
de um censor, de um Catdo austero. “Oh senho-
res!”, pensava eu “pois ndo me divertirei nesta
deliciosa cidade?” Entrara comigo no bolor da
velhice?



